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À MARIA, 


Que votre nom, vous dont le portrait est le 
plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme 
une branche de buis bénit, prise on ne sait à quel 
arbre, maïs certainement sanctifiée par la reli- 
gion et renouvelée, toujours verte, par des mains 
pieuses, pour protéger la maison. 

DE BALZAC. 


Il se trouve dans certaines provinces des 
maisons dont la vue inspire une mélancolie 
égale à celle que provoquent les cloîtres les plus 
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines 
les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans 
ces maisons et le silence du cloître et l’aridité 
des landes et les ossements des ruines. La vie 
et le mouvement y sont si tranquilles qu’un 
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencon- 
trait tout à coup le regard pâle et froid d’une 
personne immobile dont la figure à demi mo- 
nastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit 
d’un pas inconnu. Ces principes de mélanco- 
lie existent dans la physionomie d’un logis si- 
tué à Saumur, au bout de la rue montueuse 
qui mène au château, par le haut de la ville. 
Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude 
en été, froide en hiver, obscure en quelques en- 
droits, est remarquable par la sonorité de son 
petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, 
par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix 


de ses maisons qui appartiennent à la vieille 
ville, et que dominent les remparts. Des habi- 
tations trois fois séculaires y sont encore so- 
lides quoique construites en bois, et leurs di- 
vers aspects contribuent à l'originalité qui re- 
commande cette partie de Saumur à l'attention 
des antiquaires et des artistes. Il est difficile 
de passer devant ces maisons, sans admirer les 
énormes madriers dont les bouts sont taillés en 
figures bizarres et qui couronnent d’un bas-re- 
lief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre 
elles. Ici, des pièces de bois transversales sont 
couvertes en ardoises et dessinent des lignes 
bleues sur les frêles murailles d’un logis termi- 
né par un toit en colombage que les ans ont 
fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tor- 
dus par l’action alternative de la pluie et du so- 
leil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, 
noircis, dont les délicates sculptures se voient 
à peine, et qui semblent trop légers pour le pot 
d’argile brune d’où s’élancent les œillets ou les 


rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est 
des portes garnies de clous énormes où le gé- 
nie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes 
domestiques dont le sens ne se retrouvera ja- 
mais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tan- 
tôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque 
bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse 
de cloches, la gloire de son échevinage oublié. 
L'Histoire de France est là tout entière. À cô- 
té de la tremblante maison à pans hourdés où 
l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d’un 
gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte 
en pierre se voient encore quelques vestiges de 
ses armes, brisées par les diverses révolutions 
qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette 
rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont 
ni des boutiques ni des magasins, les amis du 
moyen-âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos 
pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles 
basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vi- 
trages, sont profondes, obscures et sans orne- 


ments extérieurs ou intérieurs. Leur porte est 
ouverte en deux parties pleines, grossièrement 
ferrées, dont la supérieure se replie intérieure- 
ment, et dont l’inférieure armée d’une sonnette 
à ressort va et vient constamment. L’air et le 
jour arrivent à cette espèce d’antre humide, ou 
par le haut de la porte, ou par l’espace qui se 
trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur 
à hauteur d'appui dans lequel s’encastrent de 
solides volets, ôtés le matin, remis et mainte- 
nus le soir avec des bandes de fer boulonnées. 
Ce mur sert à étaler les marchandises du né- 
gociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la na- 
ture du commerce, les échantillons consistent 
en deux ou trois baquets pleins de sel et de mo- 
rue, en quelques paquets de toile à voile, des 
cordages, du laiton pendu aux solives du plan- 
cher, des cercles le long des murs, ou quelques 
pièces de drap sur des rayons. Entrez ? Une fille 
propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, 
aux bras rouges quitte son tricot, appelle son 


père ou sa mère qui vient et vous vend à vos 
souhaits, flegmatiquement, complaisamment, 
arrogamment, selon son caractère, soit pour 
deux sous, soit pour vingt mille francs de mar- 
chandise. Vous verrez un marchand de mer- 
rain assis à sa porte et qui tourne ses pouces 
en causant avec un voisin, il ne possède en ap- 
parence que de mauvaises planches à bouteilles 
et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le 
port son chantier plein fournit tous les tonne- 
liers de Anjou; il sait, à une planche près, com- 
bien il peut de tonneaux si la récolte est bonne; 
un coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie 
le ruine: en une seule matinée, les poinçons 
valent onze francs ou tombent à six livres. Dans 
ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes 
de l’atmosphère dominent la vie commerciale. 
Vignerons, propriétaires, marchands de bois, 
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à 
l'affût d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se 
couchant le soir d'apprendre le lendemain ma- 


tin qu’il a gelé pendant la nuit; ils redoutent 
la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de 
l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. 
Il y a un duel constant entre le ciel et les in- 
térêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, 
égaie tour à tour les physionomies. D’un bout 
à l’autre de cette rue, l’ancienne Grand’rue de 
Saumur, ces mots: Voilà un temps d’or! se 
chiffrent de porte en porte. Aussi chacun ré- 
pond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant 
ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie oppor- 
tune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans 
la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un 
sou de marchandise chez ces braves industriels. 
Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer 
deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, 
l'achat, la vente, le profit, les commerçants se 
trouvent avoir dix heures sur douze à employer 
en joyeuses parties, en observations, commen- 
taires, espionnages continuels. Une ménagère 
n’achète pas une perdrix sans que les voisins ne 


demandent au mari si elle était cuite à point. 
Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre 
sans y être vue par tous les groupes inoccupés. 
Là donc les consciences sont à jour, de même 
que ces maisons impénétrables, noires et si- 
lencieuses n’ont point de mystères. La vie est 
presque toujours en plein air: chaque ménage 
s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dis- 
pute. Il ne passe personne dans la rue qui ne 
soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger ar- 
rivait dans une ville de province, était-il gaus- 
sé de porte en porte. De là les bons contes, 
de là le surnom de copieux donné aux habi- 
tants d'Angers qui excellaient à ces railleries 
urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville 
sont situés en haut de cette rue jadis habitée par 
les gentilshommes du pays. La maison pleine 
de mélancolie où se sont accomplis les événe- 
ments de cette histoire était précisément un de 
ces logis, restes vénérables d’un siècle où les 
choses et les hommes avaient ce caractère de 


simplicité que les mœurs françaises perdent de 
jour en jour. Après avoir suivi les détours de 
ce chemin pittoresque dont les moindres ac- 
cidents réveillent des souvenirs et dont l'effet 
général tend à plonger dans une sorte de ré- 
verie machinale, vous apercevez un renfonce- 
ment assez sombre, au centre duquel est cachée 
la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est 
impossible de comprendre la valeur de cette ex- 
pression provinciale sans donner la biographie 
de monsieur Grandet. 

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une 
réputation dont les causes et Les effets ne se- 
ront pas entièrement compris par les per- 
sonnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en 
province. Monsieur Grandet, encore nommé 
par certaines gens le père Grandet, mais le 
nombre de ces vieillards diminuait sensible- 
ment, était en 1789 un maître-tonnelier fort à 
son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès 
que la République française mit en vente, dans 


l'arrondissement de Saumur, les biens du cler- 
gé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, ve- 
nait d’épouser la fille d’un riche marchand de 
planches. Grandet alla, muni de sa fortune li- 
quide et de la dot, muni de deux mille louis 
d’or, au district, où, moyennant deux cents 
doubles louis offerts par son beau-père au fa- 
rouche républicain qui surveillait la vente des 
domaines nationaux, il eut pour un morceau 
de pain, légalement, sinon légitimement, les 
plus beaux vignobles de l’arrondissement, une 
vieille abbaye et quelques métairies. Les habi- 
tants de Saumur étant peu révolutionnaires, 
le père Grandet passa pour un homme har- 
di, un républicain, un patriote, pour un es- 
prit qui donnait dans les nouvelles idées, tan- 
dis que le tonnelier donnait tout bonnement 
dans les vignes. Il fut nommé membre de 
l'administration du district de Saumur, et son 
influence pacifique s’y fit sentir politiquement 
et commercialement. Politiquement, il proté- 


gea les ci-devant et empêcha de tout son pou- 
voir la vente des biens des émigrés; commer- 
cialement, il fournit aux armées républicaines 
un ou deux milliers de pièces de vin blanc, 
et se fit payer en superbes prairies dépendant 
d’une communauté de femmes que l’on avait 
réservée pour un dernier lot. Sous le Consu- 
lat, le bonhomme Grandet devint maire, ad- 
ministra sagement, vendangea mieux encore; 
sous l’Empire, il fut monsieur Grandet. Na- 
poléon n’aimait pas les républicains: il rem- 
plaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir 
porté le bonnet rouge, par un grand proprié- 
taire, un homme à particule, un futur baron 
de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les hon- 
neurs municipaux sans aucun regret. Il avait 
fait faire dans l'intérêt de la ville d’excellents 
chemins qui menaient à ses propriétés. Sa mai- 
son et ses biens, très-avantageusement cadas- 
trés, payaient des impôts modérés. Depuis le 
classement de ses différents clos, ses vignes, 


grâce à des soins constants, étaient devenues la 
tête du pays, mot technique en usage pour in- 
diquer les vignobles qui produisent la première 
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix 
de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut 
lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cin- 
quante-sept ans, et sa femme environ trente- 
six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes 
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Gran- 
det, que la Providence voulut sans doute conso- 
ler de sa disgrâce administrative, hérita suc- 
cessivement pendant cette année de madame 
de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère 
de madame Grandet; puis du vieux monsieur 
La Bertellière, père de la défunte; et encore 
de madame Gentillet, grand’mère du côté ma- 
ternel: trois successions dont l'importance ne 
fut connue de personne. L’avarice de ces trois 
vieillards était si passionnée que depuis long- 
temps ils entassaient leur argent pour pouvoir 
le contempler secrètement. Le vieux monsieur 


La Bertellière appelait un placement une pro- 
digalité, trouvant de plus gros intérêts dans 
l'aspect de l’or que dans les bénéfices de l'usure. 
La ville de Saumur présuma donc la valeur 
des économies d’après les revenus des biens au 
soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nou- 
veau titre de noblesse que notre manie d'égalité 
n'effacera jamais: il devint le plus imposé de 
l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de 
vignes, qui, dans les années plantureuses, lui 
donnaient sept à huit cents poinçons de vin. 
Il possédait treize métairies, une vieille ab- 
baye, où, par économie, il avait muré les croi- 
sées, les ogives, les vitraux, ce qui les conser- 
va; et cent vingt-sept arpents de prairies où 
croissaient et grossissaient trois mille peupliers 
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle 
il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on 
sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux 
seules personnes pouvaient vaguement en pré- 
sumer l'importance: l’une était monsieur Cru- 


chot, notaire chargé des placements usuraires 
de monsieur Grandet; l’autre, monsieur des 
Grassins, Le plus riche banquier de Saumur, aux 
bénéfices duquel le vigneron participait à sa 
convenance et secrètement. Quoique le vieux 
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent 
cette profonde discrétion qui engendre en pro- 
vince la confiance et la fortune, ils témoignaient 
publiquement à monsieur Grandet un si grand 
respect que les observateurs pouvaient mesu- 
rer l'étendue des capitaux de l’ancien maire 
d’après la portée de l’obséquieuse considéra- 
tion dont il était l’objet. Il n’y avait dans Sau- 
mur personne qui ne fût persuadé que mon- 
sieur Grandet n’eût un trésor particulier, une 
cachette pleine de louis, et ne se donnât nui- 
tamment les ineffables jouissances que procure 
la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux 
en avaient une sorte de certitude en voyant les 
yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune 
semblait avoir communiqué ses teintes. Le re- 


gard d’un homme accoutumé à tirer de ses ca- 
pitaux un intérêt énorme contracte nécessaire- 
ment, comme celui du voluptueux, du joueur 
ou du courtisan, certaines habitudes indéfinis- 
sables, des mouvements furtifs, avides, mysté- 
rieux qui n'échappent point à ses coreligion- 
naires. Ce langage secret forme en quelque 
sorte la franc-maçonnerie des passions. Mon- 
sieur Grandet inspirait donc l'estime respec- 
tueuse à laquelle avait droit un homme qui ne 
devait jamais rien à personne, qui, vieux ton- 
nelier, vieux vigneron, devinait avec la préci- 
sion d’un astronome quand il fallait fabriquer 
pour sa récolte mille poinçons ou seulement 
cinq cents; qui ne manquait pas une seule spé- 
culation, avait toujours des tonneaux à vendre 
alors que le tonneau valait plus cher que la 
denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange 
dans ses celliers et attendre le moment de li- 
vrer son poinçon à deux cents francs quand 
les petits propriétaires donnaient le leur à cinq 


louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement ser- 
rée, lentement vendue, lui avait rapporté plus 
de deux cent quarante mille livres. Financiè- 
rement parlant, monsieur Grandet tenait du 
tigre et du boa: il savait se coucher, se blot- 
tir, envisager long-temps sa proie, sauter des- 
sus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, 
y engloutissait une charge d’écus, et se cou- 
chaïit tranquillement, comme le serpent qui di- 
gère, impassible, froid, méthodique. Personne 
ne le voyait passer sans éprouver un sentiment 
d’admiration mélangé de respect et de terreur. 
Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti Le dé- 
chirement poli de ses griffes d’acier ? à celui-ci 
maître Cruchot avait procuré l’argent néces- 
saire à l’achat d’un domaine, mais à onze pour 
cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait es- 
compté des traites, mais avec un effroyable pré- 
lèvement d'intérêts. Il s’écoulait peu de jours 
sans que le nom de monsieur Grandet fût pro- 
noncé soit au marché, soit pendant les soi- 


rées dans les conversations de la ville. Pour 
quelques personnes, la fortune du vieux vigne- 
ron était l’objet d’un orgueil patriotique. Aus- 
si plus d’un négociant, plus d’un aubergiste di- 
sait-il aux étrangers avec un certain contente- 
ment: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois 
maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur 
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa for- 
tune!» En 1816 les plus habiles calculateurs 
de Saumur estimaient les biens territoriaux du 
bonhomme à près de quatre millions; mais, 
comme terme moyen, il avait dû tirer par an, 
depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs 
de ses propriétés, il était présumable qu'il pos- 
sédait en argent une somme presque égale à 
celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’après une 
partie de boston, ou quelque entretien sur les 
vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, 
les gens capables disaient-ils: — Le père Gran- 
det?.. le père Grandet doit avoir cinq à six mil- 
lions. — Vous êtes plus habile que je ne le suis, 


je n’ai jamais pu savoir le total, répondaient 
monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins 
s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien 
parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, 
les gens de Saumur demandaient s’ils étaient 
aussi riches que monsieur Grandet. Si le Pari- 
sien leur jetait en souriant une dédaigneuse af- 
firmation, ils se regardaient en hochant la tête 
d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune 
couvrait d’un manteau d’or toutes les actions 
de cet homme. Si d’abord quelques particula- 
rités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à 
la moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient 
usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet 
avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa pa- 
role, son vêtement, ses gestes, le clignement de 
ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, 
après l'avoir étudié comme un naturaliste étu- 
die les effets de l'instinct chez les animaux, avait 
pu reconnaître la profonde et muette sagesse 
de ses plus légers mouvements. — L'hiver sera 


rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants 
fourrés: il faut vendanger. — Le père Grandet 
prend beaucoup de merrain, il y aura du vin 
cette année. Monsieur Grandet n’achetait ja- 
mais ni viande ni pain. Ses fermiers lui appor- 
taient par semaine une provision suffisante de 
chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de 
blé de rente. Il possédait un moulin dont le lo- 
cataire devait, en sus du bail, venir chercher 
une certaine quantité de grains et lui en rap- 
porter le son et la farine. La grande Nanon, son 
unique servante, quoiqu'’elle ne fût plus jeune, 
boulangeait elle-même tous les samedis le pain 
de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé 
avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils 
le fournissent de légumes. Quant aux fruits, 
il en récoltait une telle quantité qu’il en fai- 
sait vendre une grande partie au marché. Son 
bois de chauffage était coupé dans ses haies ou 
pris dans les vieilles truisses à moitié pourries 
qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fer- 


miers le lui charroyaient en ville tout débité, le 
rangeaient par complaisance dans son bûcher 
et recevaient ses remerciments. Ses seules dé- 
penses connues étaient le pain bénit, la toilette 
de sa femme, celle de sa fille, et le payement de 
leurs chaises à l’église; la lumière, les gages de 
la grande Nanon, l’étamage de ses casseroles ; 
l’acquittement des impositions, les réparations 
de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. 
Il avait six cents arpents de bois récemment 
achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un 
voisin, auquel il promettait une indemnité. De- 
puis cette acquisition seulement, il mangeait du 
gibier. Les manières de cet homme étaient fort 
simples. Il parlait peu. Généralement il expri- 
mait ses idées par de petites phrases senten- 
cieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Ré- 
volution, époque à laquelle il attira les regards, 
le bonhomme bégayait d’une manière fatigante 
aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou 
à soutenir une discussion. Ce bredouillement, 


l’incohérence de ses paroles, le flux de mots 
où il noyait sa pensée, son manque apparent 
de logique attribués à un défaut d'éducation 
étaient affectés et seront suffisamment expli- 
qués par quelques événements de cette histoire. 
D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que 
des formules algébriques lui servaient habituel- 
lement à embrasser, à résoudre toutes les diffi- 
cultés de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je 
ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il 
ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. 
Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait 
le menton dans la main droite en appuyant son 
coude droit sur le revers de la main gauche, et se 
formait en toute affaire des opinions desquelles 
il ne revenait point. Il méditait longuement les 
moindres marchés. Quand, après une savante 
conversation, son adversaire lui avait livré le 
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il 
lui répondait: — Je ne puis rien conclure sans 
avoir consulté ma femme. Sa femme, qu'il avait 


réduite à un ilotisme complet, était en affaires 
son paravent le plus commode. Il n’allait jamais 
chez personne, ne voulait ni recevoir ni don- 
ner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et sem- 
blait économiser tout, même le mouvement. Il 
ne dérangeait rien chez les autres par un res- 
pect constant de la propriété. Néanmoins, mal- 
gré la douceur de sa voix, malgré sa tenue cir- 
conspecte, le langage et les habitudes du ton- 
nelier perçaient, surtout quand il était au lo- 
gis, où il se contraignait moins que partout 
ailleurs. Au physique, Grandet était un homme 
de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets 
de douze pouces de circonférence, des rotules 
noueuses et de larges épaules; son visage était 
rond, tanné, marqué de petite vérole; son men- 
ton était droit, ses lèvres n’offraient aucunes si- 
nuosités, et ses dents étaient blanches; ses yeux 
avaient l'expression calme et dévoratrice que le 
peuple accorde au basilic; son front, plein de 
rides transversales, ne manquait pas de protu- 


bérances significatives; ses cheveux jaunâtres 
et grisonnants étaient blanc et or, disaient 
quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas 
la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur 
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait 
une loupe veinée que le vulgaire disait, non 
sans raison, pleine de malice. Cette figure an- 
nonçait une finesse dangereuse, une probité 
sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à 
concentrer ses sentiments dans la jouissance de 
l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement 
de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule hé- 
ritière. Attitude, manières, démarche, tout en 
lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que 
donne l'habitude d’avoir toujours réussi dans 
ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs fa- 
ciles et molles en apparence, monsieur Grandet 
avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu 
de la même manière, qui le voyait aujourd’hui 
le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts 
souliers se nouaient avec des cordons de cuir, 


il portait en tout temps des bas de laine dra- 
pés, une culotte courte de gros drap marron à 
boucles d'argent, un gilet de velours à raies al- 
ternativement jaunes et puces, boutonné car- 
rément, un large habit marron à grands pans, 
une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses 
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, 
lui duraient vingt mois, et, pour les conserver 
propres, il les posait sur le bord de son chapeau 
à la même place, par un geste méthodique. Sau- 
mur ne savait rien de plus sur ce personnage. 
Six habitants seulement avaient le droit de 
venir dans cette maison. Le plus considérable 
des trois premiers était le neveu de monsieur 
Cruchot. Depuis sa nomination de président 
au tribunal de première instance de Saumur, 
ce jeune homme avait joint au nom de Cru- 
chot celui de Bonfons, et travaillait à faire pré- 
valoir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. 
de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour 
l'appeler monsieur Cruchot s’apercevait bien- 


tôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat pro- 
tégeait ceux qui le nommaient monsieur le pré- 
sident, mais il favorisait de ses plus gracieux 
sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur 
de Bonfons. Monsieur le président était âgé de 
trente-trois ans, possédait le domaine de Bon- 
fons (Boni Fontis), valant sept mille livres de 
rente; il attendait la succession de son oncle 
le notaire et celle de son oncle l'abbé Cru- 
chot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin 
de Tours, qui tous deux passaient pour être 
assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par 
bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons 
de la ville, formaient un parti, comme jadis 
à Florence les Médicis; et, comme les Médi- 
cis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame 
des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, 
venait très-assidûment [très-assidument] faire 
la partie de madame Grandet, espérant marier 
son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. 
Monsieur des Grassins le banquier favorisait 


vigoureusement les manœuvres de sa femme 
par de constants services secrètement rendus 
au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur 
le champ de bataille. Ces trois des Grassins 
avaient également leurs adhérents, leurs cou- 
sins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, 
l'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé 
par son frère le notaire, disputait vivement le 
terrain à la financière, et tentait de réserver le 
riche héritage à son neveu le président. Ce com- 
bat secret entre les Cruchot et les des Gras- 
sins, dont le prix était la main d'Eugénie Gran- 
det, occupait passionnément les diverses socié- 
tés de Saumur. Mademoiselle Grandet épou- 
sera-t-elle monsieur le président ou monsieur 
Adolphe des Grassins ? À ce problème, les uns 
répondaient que monsieur Grandet ne donne- 
rait sa fille ni à l’un ni à l’autre. L'ancien ton- 
nelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, 
pour gendre quelque pair de France, à qui 
trois cent mille livres de rente feraient accep- 


ter tous les tonneaux passés, présents et futurs 
des Grandet. D’autres répliquaient que mon- 
sieur et madame des Grassins étaient nobles, 
puissamment riches, qu’Adolphe était un bien 
gentil cavalier, et qu’à moins d’avoir un ne- 
veu du pape dans sa manche, une alliance si 
convenable devait satisfaire des gens de rien, 
un homme que tout Saumur avait vu la do- 
loire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le 
bonnet rouge. Les plus sensés faisaient obser- 
ver que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses 
entrées à toute heure au logis, tandis que son 
rival n’y était reçu que les dimanches. Ceux-ci 
soutenaient que madame des Grassins, plus liée 
avec les femmes de la maison Grandet que les 
Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées 
qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là ré- 
pliquaient que l'abbé Cruchot était l’homme le 
plus insinuant du monde, et que femme contre 
moine la partie se trouvait égale. —Ils sont 
manche à manche, disait un bel esprit de Sau- 


mur. Plus instruits, les anciens du pays préten- 
daient que les Grandet étaient trop avisés pour 
laisser sortir les biens de leur famille, mademoi- 
selle Eugénie Grandet de Saumur serait ma- 
riée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche 
marchand de vin en gros. À cela les Crucho- 
tins et les Grassinistes répondaient : — D'abord 
les deux frères ne se sont pas vus deux fois de- 
puis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Pa- 
ris a de hautes prétentions pour son fils. Il est 
maire d’un arrondissement, député, colonel de 
la garde nationale, juge au tribunal de com- 
merce; il renie Grandet de Saumur, et prétend 
s’allier à quelque famille ducale par la grâce 
de Napoléon. Que ne disait-on pas d’une héri- 
tière dont on parlait à vingt lieues à la ronde 
et jusque dans les voitures publiques, d'Angers 
à Blois inclusivement ? Au commencement de 
1818, les Cruchotins remportèrent un avantage 
signalé sur les Grassinistes. La terre de Froid- 
fond, remarquable par son parc, son admirable 


château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et 
valant trois millions, fut mise en vente par le 
jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser 
ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cru- 
chot, l'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, 
surent empêcher la vente par petits lots. Le no- 
taire conclut avec le jeune homme un marché 
d’or en lui persuadant qu’il y aurait des pour- 
suites sans nombre à diriger contre les adjudi- 
cataires avant de rentrer dans le prix des lots; 
il valait mieux vendre à monsieur Grandet, 
homme solvable, et capable d’ailleurs de payer 
la terre en argent comptant. Le beau marquisat 
de Froidfond fut alors convoyé vers l’œsophage 
de monsieur Grandet, qui, au grand étonne- 
ment de Saumur, le paya, sous escompte, après 
les formalités. Cette affaire eut du retentisse- 
ment à Nantes et à Orléans. Monsieur Gran- 
det alla voir son château par l’occasion d’une 
charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur 
sa propriété le coup d’œil du maître, il revint à 


Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à cinq, 
et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le 
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses 
biens. Puis, pour remplir de nouveau son tré- 
sor presque vide, il décida de couper à blanc ses 
bois, ses forêts, et d’exploiter les peupliers de 
ses prairies. 

Il est maintenant facile de comprendre toute 
la valeur de ce mot, la maison à monsieur Gran- 
det, cette maison pâle, froide, silencieuse, située 
en haut de la ville, et abritée par les ruines des 
remparts. Les deux piliers et la voûte formant 
la baie de la porte avaient été, comme la mai- 
son, construits en tuffeau, pierre blanche par- 
ticulière au littoral de la Loire, et si molle que 
sa durée moyenne est à peine de deux cents 
ans. Les trous inégaux et nombreux que les 
intempéries du climat y avaient bizarrement 
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages 
de la baie l’apparence des pierres vermiculées 
de l'architecture française et quelque ressem- 


blance avec le porche d’une geôle. Au dessus 
du cintre régnait un long bas-relief de pierre 
dure sculptée, représentant les quatre Saisons, 
figures déjà rongées et toutes noires. Ce bas-re- 
lief était surmonté d’une plinthe saillante, sur 
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations 
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des lise- 
rons, des convolvulus, du plantain, et un petit 
cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne mas- 
sif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, 
frêle en apparence, était solidement maintenue 
par le système de ses boulons qui figuraient des 
dessins symétriques. Une grille carrée, petite, 
mais à barreaux serrés et rouges de rouille, oc- 
cupait le milieu de la porte bâtarde et servait, 
pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y 
rattachait par un anneau, et frappait sur la tête 
grimaçante d’un maître-clou. Ce marteau, de 
forme oblongue et du genre de ceux que nos 
ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait 
à un gros point d’admiration; en l’examinant 


avec attention, un antiquaire y aurait retrou- 
vé quelques indices de la figure essentiellement 
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long 
usage avait effacée. Par la petite grille, destinée 
à reconnaître les amis, au temps des guerres 
civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au 
fond d’une voûte obscure et verdâtre, quelques 
marches dégradées par lesquelles on montait 
dans un jardin que bornaient pittoresquement 
des murs épais, humides, pleins de suintements 
et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs 
étaient ceux du rempart sur lequel s’élevaient 
les jardins de quelques maisons voisines. Au 
rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus 
considérable était une salle dont l'entrée se 
trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu 
de personnes connaissent l'importance d’une 
salle dans les petites villes de l’Anjou, de la 
Touraine et du Berry. La salle est à la fois 
l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, 
la salle à manger; elle est le théâtre de la vie do- 


mestique, le foyer commun; là, le coiffeur du 
quartier venait couper deux fois l’an les che- 
veux de monsieur Grandet; là entraient les fer- 
miers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. 
Cette pièce, dont les deux croisées donnaient 
sur la rue, était planchéiée; des panneaux gris, 
à moulures antiques, la boisaient de haut en 
bas; son plafond se composait de poutres appa- 
rentes également peintes en gris, dont les entre- 
deux étaient remplis de blanc en bourre qui 
avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrus- 
té d’arabesques en écaille ornait le manteau de 
la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur 
lequel était une glace verdâtre dont les côtés, 
coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, 
reflétaient un filet de lumière Le long d’un tru- 
meau gothique en acier damasquiné. Les deux 
girandoles de cuivre doré qui décoraient cha- 
cun des coins de la cheminée étaient à deux fins, 
en enlevant les roses qui leur servaient de bo- 
bèches, et dont la maîtresse-branche s’adaptait 


au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux 
cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour 
les petits jours. Les sièges [siéges] de forme an- 
tique étaient garnis en tapisseries représentant 
les fables de La Fontaine; mais il fallait le sa- 
voir pour en reconnaître les sujets, tant les cou- 
leurs passées et les figures criblées de reprises 
se voyaient difficilement. Aux quatre angles de 
cette salle se trouvaient des encoignures, es- 
pèces de buffets terminés par de crasseuses éta- 
gères. Une vieille table à jouer en marquete- 
rie, dont le dessus faisait échiquier, était placée 
dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. 
Au-dessus de cette table, il y avait un baro- 
mètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des 
rubans de bois doré, où les mouches avaient si 
licencieusement folâtré que la dorure en était 
un problème. Sur la paroi opposée à la chemi- 
née, deux portraits au pastel étaient censés re- 
présenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux 
monsieur de La Bertellière, en lieutenant des 


gardes françaises, et défunt madame Gentillet 
en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés 
des rideaux en gros de Tours rouge, relevés 
par des cordons de soie à glands d'église. Cette 
luxueuse décoration, si peu en harmonie avec 
les habitudes de Grandet, avait été comprise 
dans l’achat de la maison, ainsi que le trumeau, 
le cartel, le meuble en tapisserie et les encoi- 
gnures en bois de rose. Dans la croisée la plus 
rapprochée de la porte, se trouvait une chaise 
de paille dont les pieds étaient montés sur des 
patins, afin d'élever madame Grandet à une 
hauteur qui lui permit de voir les passants. Une 
travailleuse en bois de merisier déteint remplis- 
sait l’embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie 
Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze 
ans, toutes les journées de la mère et de la fille 
s'étaient paisiblement écoulées à cette place, 
dans un travail constant, à compter du mois 
d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier 
de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur 


station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seule- 
ment Grandet permettait qu’on allumât du feu 
dans la salle, et il le faisait éteindre au trente 
et un mars, sans avoir égard ni aux premiers 
froids du printemps ni à ceux de l’automne. 
Une chaufferette, entretenue avec la braise pro- 
venant du feu de la cuisine que la Grande Na- 
non leur réservait en usant d'adresse, aidait ma- 
dame et mademoiselle Grandet à passer les ma- 
tinées ou les soirées les plus fraîches des mois 
d’avril et d'octobre. La mère et la fille entrete- 
naient tout le linge de la maison, etemployaient 
si consciencieusement leurs journées à ce véri- 
table labeur d’ouvrière, que, si Eugénie voulait 
broder une collerette à sa mère, elle était forcée 
de prendre sur ses heures de sommeil en trom- 
pant son père pour avoir de la lumière. Depuis 
long-temps l’avare distribuait la chandelle à sa 
fille et à la Grande Nanon, de même qu’il dis- 
tribuait dès le matin le pain et les denrées né- 
cessaires à la consommation journalière. 


La Grande Nanon était peut-être la seule 
créature humaine capable d'accepter le despo- 
tisme de son maître. Toute la ville l’enviait à 
monsieur et à madame Grandet. La Grande 
Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute 
de cinq pieds huit pouces, appartenait à Gran- 
det depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eût 
que soixante livres de gages, elle passait pour 
une des plus riches servantes de Saumur. Ces 
soixante livres, accumulées depuis trente-cinq 
ans, lui avaient permis de placer récemment 
quatre mille livres en viager chez maître Cru- 
chot. Ce résultat des longues et persistantes 
économies de la Grande Nanon parut gigan- 
tesque. Chaque servante, voyant à la pauvre 
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était 
jalouse d’elle sans penser au dur servage par le- 
quel il avait été acquis. À l’âge de vingt-deux 
ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez per- 
sonne, tant sa figure semblait repoussante; et 
certes ce sentiment était bien injuste: sa figure 


eût été fort admirée sur les épaules d’un gre- 
nadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, 
l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incen- 
diée où elle gardait les vaches, elle vint à Sau- 
mur, où elle chercha du service, animée de ce 
robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père 
Grandet pensait alors se marier, et voulait dé- 
jà monter son ménage. Il avisa cette fille re- 
butée de porte en porte. Juge de la force cor- 
porelle en sa qualité de tonnelier, il devina le 
parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle 
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme 
un chêne de soixante ans sur ses racines, forte 
des hanches, carrée du dos, ayant des mains 
de charretier et une probité vigoureuse comme 
l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui or- 
naient ce visage martial, ni le teint de brique, 
ni les bras nerveux, ni les haïllons de la Nanon 
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait 
encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit 
alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui don- 


na des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. 
En se voyant ainsi accueillie, la Grande Na- 
non pleura secrètement de joie, et s’attacha sin- 
cèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita 
féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la 
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le 
linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; 
elle se levait au jour, se couchaïit tard; faisait 
à manger à tous les vendangeurs pendant les 
récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait, 
comme un chien fidèle, le bien de son maître; 
enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle 
obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus 
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, 
dont la récolte coûta des peines inouïes, après 
vingt ans de service, Grandet résolut de donner 
sa vieille montre à Nanon, seul présent qu’elle 
reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnûât 
ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est 
impossible de considérer le profit trimestriel 
des souliers de Grandet comme un cadeau, tant 


ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre 
fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer 
comme on aime un chien, et Nanon s'était lais- 
sé mettre au cou un collier garni de pointes 
dont les piqüres ne la piquaient plus. Si Gran- 
det coupait le pain avec un peu trop de parci- 
monie, elle ne s’en plaignait pas; elle partici- 
pait gaiement aux profits hygiéniques que pro- 
curait le régime sévère de la maison où jamais 
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait 
partie de la famille: elle riait quand riait Gran- 
det, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait 
avec lui. Combien de douces compensations 
dans cette égalité! Jamais le maître n'avait re- 
proché à la servante ni l’halleberge ou la pêche 
de vigne, ni les prunes ou les brugnons man- 
gés sous l'arbre. — Allons, régale-toi, Nanon, 
lui disait-il dans les années où les branches 
pliaient sous les fruits que les fermiers étaient 
obligés de donner aux cochons. Pour une fille 
des champs qui dans sa jeunesse n'avait récol- 


té que de mauvais traitements, pour une pau- 
vresse recueillie par charité, le rire équivoque 
du père Grandet était un vrai rayon de so- 
leil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite 
de Nanon ne pouvaient contenir qu’un senti- 
ment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle 
se voyait toujours arrivant devant le chantier 
du père Grandet, pieds nus, en haïllons, et en- 
tendait toujours le tonnelier lui disant: — Que 
voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnais- 
sance était toujours jeune. Quelquefois Gran- 
det, songeant que cette pauvre créature n'avait 
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle 
ignorait tous les sentiments doux que la femme 
inspire, et pouvait comparaître un jour devant 
Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Ma- 
rie elle-même; Grandet, saisi de pitié, disait en 
la regardant: — Cette pauvre Nanon! Son ex- 
clamation était toujours suivie d’un regard in- 
définissable que lui jetait la vieille servante. Ce 
mot, dit de temps à autre, formait depuis long- 


temps une chaîne d’amitié non interrompue, 
et à laquelle chaque exclamation ajoutait un 
chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Gran- 
det et prise tout en gré par la vieille fille, avait 
je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié 
d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du 
vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme 
de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Na- 
non ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions 
de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y 
avait dans Saumur une grande quantité de mé- 
nages où les domestiques étaient mieux trai- 
tés, mais où les maîtres n’en recevaient néan- 
moins aucun contentement. De là cette autre 
phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc à 
leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si at- 
tachée? Elle passerait dans le feu pour eux!» 
Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient 
sur la cour, était toujours propre, nette, froide, 
véritable cuisine d’avare où rien ne devait se 
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, 


serré Les restes du dîner, éteint son feu, elle quit- 
tait sa cuisine, séparée de la salle par un cou- 
loir, et venait filer du chanvre auprès de ses 
maîtres. Une seule chandelle suffisait à la fa- 
mille pour la soirée. La servante couchait au 
fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un 
jour de souffrance. Sa robuste santé lui permet- 
tait d’habiter impunément cette espèce de trou, 
d’où elle pouvait entendre le moindre bruit par 
le silence profond qui régnait nuit et jour dans 
la maison. Elle devait, comme un dogue chargé 
de la police, ne dormir que d’une oreille et se 
reposer en veillant. 

La description des autres portions du logis se 
trouvera liée aux événements de cette histoire; 
mais d’ailleurs le croquis de la salle où éclatait 
tout le luxe du ménage peut faire soupçonner 
par avance la nudité des étages supérieurs. 

En 1819, vers le commencement de la soi- 
rée, au milieu du mois de novembre, la grande 
Nanon alluma du feu pour la première fois. 


L'automne avait été très-beau. Ce jour était un 
jour de fête bien connu des Cruchotins et des 
Grassinistes. Aussi les six antagonistes se pré- 
paraient-ils à venir armés de toutes pièces, pour 
se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en 
preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait 
vu madame et mademoiselle Grandet, accom- 
pagnées de Nanon, se rendant à l’église parois- 
siale pour y entendre la messe, et chacun se sou- 
vint que ce jour était l'anniversaire de la nais- 
sance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calcu- 
lant l’heure où le dîner devait finir, maître Cru- 
chot, l’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons 
s’empressaient-ils d'arriver avant les des Gras- 
sins pour fêter mademoiselle Grandet. Tous 
trois apportaient d'énormes bouquets cueillis 
dans leurs petites serres. La queue des fleurs 
que le président voulait présenter était ingé- 
nieusement enveloppée d’un ruban de satin 
blanc, orné de franges d’or. Le matin, monsieur 
Grandet, suivant sa coutume pour les jours mé- 


morables de la naissance et de la fête d'Eugénie, 
était venu la surprendre au lit, et lui avait solen- 
nellement offert son présent paternel, consis- 
tant, depuis treize années, en une curieuse pièce 
d’or. Madame Grandet donnait ordinairement 
à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la 
circonstance. Ces deux robes, les pièces d’or 
qu'elle récoltait au premier jour de l’an et à la 
fête de son père, lui composaient un petit reve- 
nu de cent écus environ, que Grandet aimait à 
lui voir entasser. N’était-ce pas mettre son ar- 
gent d’une caisse dans une autre, et, pour ain- 
si dire, élever à la brochette l’avarice de son hé- 
ritière, à laquelle il demandait parfois compte 
de son trésor, autrefois grossi par les La Bertel- 
lière, en lui disant: — Ce sera ton douzain de 
mariage. Le douzain est un antique usage en- 
core en vigueur et saintement conservé dans 
quelques pays situés au centre de la France. En 
Berry, en Anjou, quand une jeune fille se ma- 
rie, sa famille ou celle de l'époux doit lui donner 


une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, 
douze pièces ou douze douzaines de pièces ou 
douze cents pièces d’argent ou d’or. La plus 
pauvre des bergères ne se marierait pas sans son 
douzain, ne fût-il composé que de gros sous. 
On parle encore à Issoudun de je ne sais quel 
douzain offert à une riche héritière et qui conte- 
nait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le 
pape Clément VII, oncle de Catherine de Mé- 
dicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, 
d’une douzaine de médailles d’or antiques de 
la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, 
tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans 
une robe neuve, s'était écrié: — Puisque c’est la 
fête d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon 
augure. 

— Mademoiselle se mariera dans l’année, 
c'est sûr, dit la grande Nanon en remportant les 
restes d’une oie, ce faisan des tonneliers. 

— Je ne vois point de partis pour elle à Sau- 
mur, répondit madame Grandet en regardant 


son mari d’un air timide qui, vu son âge, an- 
nonçait l'entière servitude conjugale sous la- 
quelle gémissait la pauvre femme. 

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaie- 
ment: — Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, 
l'enfant, il faudra bientôt s'occuper d'elle. 

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieuse- 
ment un coup d’œil d'intelligence. 

Madame Grandet était une femme sèche et 
maigre, jaune comme un coing, gauche, lente; 
une de ces femmes qui semblent faites pour 
être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros 
nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au 
premier aspect, une vague ressemblance avec 
ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni 
suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche 
était ridée, et son menton affectait la forme dite 
en galoche. C'était une excellente femme, une 
vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot savait trou- 
ver quelques occasions de lui dire qu’elle n'avait 
pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur 


angélique, une résignation d’insecte tourmen- 
té par des enfants, une piété rare, une inalté- 
rable égalité d’âme, un bon cœur, la faisaient 
universellement plaindre et respecter. Son mari 
ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois 
pour ses menues dépenses. Quoique ridicule 
en apparence, cette femme qui, par sa dot et 
ses successions, avait apporté au père Grandet 
plus de trois cent mille francs, s'était toujours 
sentie si profondément humiliée d’une dépen- 
dance et d’un ilotisme contre lequel la dou- 
ceur de son âme lui interdisait de se révolter, 
qu'elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait 
une observation sur les actes que maître Cru- 
chot lui présentait à signer. Cette fierté sotte 
et secrète, cette noblesse d’âme constamment 
méconnue et blessée par Grandet, dominaient 
la conduite de cette femme. Madame Gran- 
det mettait constamment une robe de levantine 
verdâtre, qu’elle s'était accoutumée à faire du- 
rer près d’une année; elle portait un grand fi- 


chu de cotonnade blanche, un chapeau de paille 
cousue, et gardait presque toujours un tablier 
de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait 
peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais 
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un 
remords en se rappelant le long temps écou- 
lé depuis le jour où il avait donné six francs 
à sa femme, stipulait-il toujours des épingles 
pour elle en vendant ses récoltes de l’année. Les 
quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais 
ou le Belge acquéreur de la vendange Gran- 
det formaient le plus clair des revenus annuels 
de madame Grandet. Mais, quand elle avait 
reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, 
comme si leur bourse était commune: — As-tu 
quelques sous à me prêter ? Et la pauvre femme, 
heureuse de pouvoir faire quelque chose pour 
un homme que son confesseur lui représentait 
comme son seigneur et maître, lui rendait, dans 
le courant de l’hiver, quelques écus sur l’argent 
des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche 


la pièce de cent sous allouée par mois pour les 
menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette 
de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir 
boutonné son gousset, de dire à sa femme:—Et 
toi, la mère, veux-tu quelque chose ? 

—Mon ami, répondait madame Grandet 
animée par un sentiment de dignité maternelle, 
nous verrons cela. 

Sublimité perdue! Grandet se croyait très- 
généreux envers sa femme. Les philosophes qui 
rencontrent des Nanon, des madame Grandet, 
des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver 
que l'ironie est le fond du caractère de la Pro- 
vidence? Après ce diner, où, pour la première 
fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Na- 
non alla chercher une bouteille de cassis dans la 
chambre de monsieur Grandet, et manqua de 
tomber en descendant. 

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que 
tu te laisserais choir comme une autre, toi? 


— Monsieur, c’est cette marche de votre es- 
calier qui ne tient pas. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous 
auriez dû la faire raccommoder depuis long- 
temps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le pied. 

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant 
toute pâle, puisque c’est la naissance d’Eugénie, 
et que tu as manqué de tomber, prends un petit 
verre de cassis pour te remettre. 

— Ma foi, je lai bien gagné, dit Nanon. À ma 
place, il y a bien des gens qui auraient cassé la 
bouteille, mais je me serais plutôt cassé le coude 
pour la tenir en l’air. 

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui 
versant le cassis. 

— T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la re- 
gardant avec intérêt. 

— Non, puisque je me suis retenue en me fi- 
chant sur mes reins. 

—Hé! bien, puisque c’est la naissance 
d’Eugénie, dit Grandet, je vais vous raccom- 


moder votre marche. Vous ne savez pas, vous 
autres, mettre le pied dans le coin, à l’endroit 
où elle est encore solide. 

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa 
fille et sa servante, sans autre lumière que celle 
du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans 
le fournil chercher des planches, des clous et ses 
outils. 

— Faut-il vous aider? lui cria Nanon en 
l’entendant frapper dans l'escalier. 

—Non! non! ça me connaît, répondit 
l’ancien tonnelier. 

Au moment où Grandet raccommodait lui- 
même son escalier vermoulu, et sifflait à tue- 
tête en souvenir de ses jeunes années, les trois 
Cruchot frappèrent à la porte. 

— C'est-y vous, monsieur Cruchot? deman- 
da Nanon en regardant par la petite grille. 

— Oui, répondit le président. 


Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, 
qui se reflétait sous la voûte, permit aux trois 
Cruchot d’apercevoir l’entrée de la salle. 

— Ah! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon 
en sentant les fleurs. 

— Excusez, messieurs, cria Grandet en re- 
connaissant la voix de ses amis, je suis à vous! 
Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une 
marche de mon escalier. 

— Faites, faites, monsieur Grandet, Char- 
bonnier est Maire chez lui, dit sentencieuse- 
ment le président en riant tout seul de son allu- 
sion que personne ne comprit. 

Madame et mademoiselle Grandet se le- 
vèrent. Le président, profitant de l’obscurité, 
dit alors à Eugénie: — Me permettez-vous, ma- 
demoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que 
vous venez de naître, une suite d'années heu- 
reuses, et la continuation de la santé dont vous 
jouissez ? 


Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à 
Saumur; puis, serrant l’héritière par les coudes, 
il l’'embrassa des deux côtés du cou, avec une 
complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le 
président, qui ressemblait à un grand clou 
rouillé, croyait ainsi faire sa cour. 

— Ne vous gênez pas, dit Grandet en ren- 
trant. Comme vous y allez les jours de fête, 
monsieur le président! 

— Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé 
Cruchot armé de son bouquet, tous les jours se- 
raient pour mon neveu des jours de fête. 

L'abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à 
maître Cruchot, il embrassa la jeune fille 
tout bonnement sur les deux joues, et dit: 
— Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans 
douze mois. 

En replaçant la lumière devant le cartel, 
Grandet, qui ne quittait jamais une plaisante- 
rie et la répétait à satiété quand elle lui semblait 


drôle, dit: — Puisque c’est la fête d'Eugénie, al- 
lumons les flambeaux! 

Il ôta soigneusement les branches des candé- 
labres, mit la bobèche à chaque piédestal, prit 
des mains de Nanon une chandelle neuve en- 
tortillée d’un bout de papier, la ficha dans le 
trou, l’assura, l’alluma, et vint s'asseoir à côté 
de sa femme, en regardant alternativement ses 
amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé Cru- 
chot, petit homme dodu, grassouillet, à per- 
ruque rousse et plate, à figure de vieille femme 
joueuse, dit en avançant ses pieds bien chaussés 
dans de forts souliers à agrafes d’argent: — Les 
des Grassins ne sont pas venus ? 

— Pas encore, dit Grandet. 

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux 
notaire en faisant grimacer sa face trouée 
comme une écumoire. 

— Je le crois, répondit madame Grandet. 

— Vos vendanges sont-elles finies? deman- 
da le président de Bonfons à Grandet. 


— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se le- 
vant pour se promener de long en long dans la 
salle et se haussant le thorax par un mouvement 
plein d’orgueil comme son mot, partout! Par la 
porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors 
la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lu- 
mière et se préparant à filer là, pour ne pas se 
mêler à la fête. — Nanon, dit-il, en s’avançant 
dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, 
ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle 
est assez grande pour nous tous. 

—Mais, monsieur, vous aurez du beau 
monde. 

— Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte 
d'Adam tout comme toi. 

Grandet revint vers le président et lui dit: 
— Avez-vous vendu votre récolte ? 

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le 
vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les 
propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de 
tenir les prix convenus, et cette année les Belges 


ne l’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, 
hé! bien, ils reviendront. 

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet 
d’un ton qui fit frémir le président. 

— Serait-il en marché? pensa Cruchot. 

En ce moment, un coup de marteau annonça 
la famille des Grassins, et leur arrivée interrom- 
pit une conversation commencée entre ma- 
dame Grandet et l’abbé. 

Madame des Grassins était une de ces petites 
femmes vives, dodues, blanches et roses, qui, 
grâce au régime claustral des provinces et aux 
habitudes d’une vie vertueuse, se sont conser- 
vées jeunes encore à quarante ans. Elles sont 
comme ces dernières roses de l’arrière-saison, 
dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales 
ont je ne sais quelle froideur, et dont le par- 
fum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait 
venir ses modes de Paris, donnait le ton à la 
ville de Saumur, et avait des soirées. Son ma- 
ri, ancien quartier-maître dans la garde impé- 


riale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité, 
conservait, malgré sa considération pour Gran- 
det, l’apparente franchise des militaires. 

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui 
tenant la main et affectant une sorte de supé- 
riorité sous laquelle il écrasait toujours les Cru- 
chot. — Mademoiselle, dit-il à Eugénie après 
avoir salué madame Grandet, vous êtes tou- 
jours belle et sage, je ne sais en vérité ce que 
l’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une 
petite caisse que son domestique portait, et qui 
contenait une bruyère du Cap, fleur nouvelle- 
ment apportée en Europe et fort rare. 

Madame des Grassins embrassa très-affec- 
tueusement Eugénie, lui serra la main, et lui dit: 
— Adolphe s’est chargé de vous présenter mon 
petit souvenir. 

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, 
ayant d’assez bonnes façons, timide en appa- 
rence, mais qui venait de dépenser à Paris, où 
il était allé faire son Droit, huit ou dix mille 


francs en sus de sa pension, s’avança vers Eu- 
génie, l’embrassa sur les deux joues, et lui of- 
frit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles 
étaient en vermeil, véritable marchandise de 
pacotille, malgré l’écusson sur lequel un E. G. 
gothique assez bien gravé pouvait faire croire 
à une façon très-soignée. En l’ouvrant, Eugénie 
eut une de ces joies inespérées et complètes qui 
font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes 
filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme 
pour savoir s’il lui était permis d’accepter, et 
monsieur Grandet dit un «Prends, ma fille!» 
dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois 
Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le re- 
gard joyeux et animé lancé sur Adolphe des 
Grassins par l’héritière à qui de semblables ri- 
chesses parurent inouïes. Monsieur des Gras- 
sins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit 
une, secoua les grains tombés sur le ruban de 
la Légion-d’Honneur attaché à la boutonnière 
de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot 


d’un air qui semblait dire: — Parez-moi cette 
botte-là? Madame des Grassins jeta les yeux 
sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des 
Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la 
bonne foi jouée d’une femme moqueuse. Dans 
cette conjoncture délicate, l'abbé Cruchot lais- 
sa la société s'asseoir en cercle devant le feu 
et alla se promener au fond de la salle avec 
Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans 
l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée des 
des Grassins: —Ces gens-là, dit le prêtre à 
l'oreille de l’avare, jettent l'argent par les fe- 
nêtres. 

— Qu'est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma 
cave, répliqua le vigneron. 

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à 
votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit 
l'abbé. 

— Je lui donne mieux que des ciseaux, ré- 
pondit Grandet. 


— Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en 
regardant le président dont les cheveux ébou- 
riffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de 
sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer 
une petite bêtise qui eût du prix. 

— Nous allons faire votre partie, madame 
Grandet, dit madame des Grassins. 

— Mais nous sommes tous réunis, nous pou- 
vons deux tables... 

— Puisque c’est la fête d'Eugénie, faites votre 
loto général, dit le père Grandet, ces deux en- 
fants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait 
jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. 
— Allons, Nanon, mets les tables. 

— Nous allons vous aider, mademoiselle Na- 
non, dit gaiement madame des Grassins toute 
joyeuse de la joie qu’elle avait causée à Eugénie. 

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui 
dit héritière. Je n’ai rien vu de si joli nulle part. 


— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et 
qui l’a choisie, lui dit madame des Grassins à 
l'oreille. 

— Va, va ton train, damnéeintrigante! se di- 
sait le président; si tu es jamais en procès, toi 
ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne. 

Le notaire, assis dans son coin, regardait 
l'abbé d’un air calme en se disant: — Les des 
Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de 
mon frère et celle de mon neveu montent en 
somme à onze cent mille francs. Les des Gras- 
sins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une 
fille : ils peuvent offrir ce qu’ils voudront! héri- 
tière et cadeaux, tout sera pour nous un jour. 

À huit heures et demie du soir, deux tables 
étaient dressées. La jolie madame des Grassins 
avait réussi à mettre son fils à côté d’Eugénie. 
Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt, 
quoique vulgaire en apparence, munis de car- 
tons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, 
semblaient écouter les plaisanteries du vieux 


notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire 
une remarque; mais tous pensaient aux mil- 
lions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier 
contemplait vaniteusement les plumes roses, la 
toilette fraîche de madame des Grassins, la tête 
martiale du banquier, celle d’Adolphe, le pré- 
sident, l’abbé, le notaire, et se disait intérieure- 
ment: Ils sont là pour mes écus. Ils viennent 
s’ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne se- 
ra ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces 
gens-là me servent de harpons pour pêcher! 
Cette gaieté de famille, dans ce vieux sa- 
lon gris, mal éclairé par deux chandelles; ces 
rires, accompagnés par le bruit du rouet de la 
grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur 
les lèvres d'Eugénie ou de sa mère; cette peti- 
tesse jointe à de si grands intérêts; cette jeune 
fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du 
haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, 
se trouvait traquée, serrée par des preuves 
d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait 


à rendre cette scène tristement comique. N’est- 
ce pas d’ailleurs une scène de tous les temps 
et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus 
simple expression ? La figure de Grandet ex- 
ploitant le faux attachement des deux familles, 
en tirant d'énormes profits, dominait ce drame 
et l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne 
auquel on ait foi, l’Argent dans toute sa puis- 
sance, exprimé par une seule physionomie ? 
Les doux sentiments de la vie n’occupaient 
là qu’une place secondaire, ils animaient trois 
cœurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa 
mère. Encore, combien d’ignorance dans leur 
naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien 
de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les 
choses de la vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, 
et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, ac- 
coutumées qu’elles étaient à s’en passer. Leurs 
sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, 
le secret de leur existence, en faisaient des ex- 
ceptions curieuses dans cette réunion de gens 


dont la vie était purement matérielle. Affreuse 
condition de l’homme! il n’y a pas un de ses 
bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quel- 
conque. Au moment où madame Grandet ga- 
gnait un lot de seize sous, le plus considérable 
qui eût jamais été ponté dans cette salle, et 
que la grande Nanon riait d’aise en voyant ma- 
dame empochant cette riche somme, un coup 
de marteau retentit à la porte de la maison, et y 
fit un si grand tapage que les femmes sautèrent 
sur leurs chaises. 

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui 
frappe ainsi, dit le notaire. 

— Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. 
Veulent-ils casser notre porte ? 

— Quel diable est-ce? s’écria Grandet. 

Nanon prit une des deux chandelles, et alla 
ouvrir accompagnée de Grandet. 

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui 
poussée par un vague sentiment de peur 
s’élança vers la porte de la salle. 


Tous les joueurs se regardèrent. 

— Si nous y allions, dit monsieur des Gras- 
sins. Ce coup de marteau me paraît malveillant. 

À peine fut-il permis à monsieur des Gras- 
sins d’apercevoir la figure d’un jeune homme 
accompagné du facteur des messageries, qui 
portait deux malles énormes et traînait des sacs 
de nuit. Grandet se retourna brusquement vers 
sa femme et lui dit: — Madame Grandet, allez à 
votre loto. Laissez-moi m’entendre avec mon- 
sieur. Puis il tira vivement la porte de la salle, 
où les joueurs agités reprirent leurs places, mais 
sans continuer le jeu. 

— Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur 
des Grassins ? lui dit sa femme. 

— Non, c’est un voyageur. 

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit 
le notaire en tirant sa vieille montre épaisse de 
deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau 
hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la dili- 
gence du Grand Bureau n’est jamais en retard. 


—Et ce monsieur est-il jeune? demanda 
l'abbé Cruchot. 

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il 
apporte des paquets qui doivent peser au moins 
trois cents kilos. 

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 

— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit 
le président. 

— Faisons les mises, s’'écria doucement Ma- 
dame Grandet. À sa voix, j'ai vu que monsieur 
Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il 
pas content de s’apercevoir que nous parlons de 
ses affaires. 

— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce 
sera sans doute votre cousin Grandet, un bien 
joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur 
de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère 
lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant 
à haute voix deux sous pour sa mise: — Veux- 
tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle à l'oreille. 


En ce moment Grandet rentra sans la grande 
Nanon, dont le pas et celui du facteur reten- 
tirent dans les escaliers; il était suivi du voya- 
geur qui depuis quelques instants excitait tant 
de curiosités et préoccupait si vivement les ima- 
ginations, que son arrivée en ce logis et sa chute 
au milieu de ce monde peut être comparée 
à celle d’un colimaçon dans une ruche, ou à 
l'introduction d’un paon dans quelque obscure 
basse-cour de village. 

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Gran- 
det. 

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua 
très-gracieusement l'assemblée. Les hommes se 
levèrent pour répondre par une inclination po- 
lie, et les femmes firent une révérence cérémo- 
nieuse. 

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit 
madame Grandet, vous arrivez peut-être de... 


— Voilà bien les femmes! dit le vieux vigne- 
ron en quittant la lecture d’une lettre qu’il te- 
nait à la main, laissez donc monsieur se reposer. 

— Mais, mon père, monsieur a peut-être be- 
soin de quelque chose, dit Eugénie. 

— Il a une langue, répondit sévèrement le vi- 
gneron. 

L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les 
autres personnes étaient faites aux façons des- 
potiques du bonhomme. Néanmoins, quand 
ces deux demandes et ces deux réponses furent 
échangées, l'inconnu se leva, présenta le dos 
au feu, leva l’un de ses pieds pour chauffer la 
semelle de ses bottes, et dit à Eugénie: —Ma 
cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, 
ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin 
de rien, je ne suis même point fatigué. 

— Monsieur vient de la Capitale, demanda 
madame des Grassins. 

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils 
de monsieur Grandet de Paris, en s’entendant 


interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par 
une chaîne à son col, l’appliqua sur son œil 
droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la 
table et les personnes qui y étaient assises, lor- 
gna fort impertinemment madame des Gras- 
sins, et lui dit après avoir tout vu: — Oui, ma- 
dame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, 
je vous en prie, continuez votre jeu, il est trop 
amusant pour le quitter. 

— J'étais sûre que c'était le cousin, pensait 
madame des Grassins en lui jetant de petites 
œillades. 

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez 
donc, madame des Grassins, n'est-ce pas votre 
numéro ? 

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le 
carton de sa femme, qui, saisie par de tristes 
pressentiments, observa tour à tour le cousin 
de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De 
temps en temps, la jeune héritière lança de fur- 
tifs regards à son cousin, et la femme du ban- 


quier put facilement y découvrir un crescendo 
d’étonnement ou de curiosité. 

Monsieur Charles Grandet, beau jeune 
homme de vingt-deux ans, produisait en ce 
moment un singulier contraste avec les bons 
provinciaux que déjà ses manières aristocra- 
tiques révoltaient passablement, et que tous 
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut 
une explication. À vingt-deux ans, les jeunes 
gens sont encore assez voisins de l'enfance 
pour se laisser aller à des enfantillages. Aus- 
si, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en rencon- 
trerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se se- 
raient conduits comme se conduisait Charles 
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son 
père lui avait dit d’aller pour quelques mois 
chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur 
Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, 
qui tombait en province pour la première fois, 
eut la pensée d’y paraître avec la supériori- 
té d’un jeune homme à la mode, de déses- 


pérer l'arrondissement par son luxe, d’y faire 
époque, et d’y importer les inventions de la 
vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un 
mot, il voulait passer à Saumur plus de temps 
qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affec- 
ter l’excessive recherche de mise que parfois un 
jeune homme élégant abandonne pour une né- 
gligence qui ne manque pas de grâce. Charles 
emporta donc le plus joli costume de chasse, le 
plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie 
gaîne de Paris. Il emporta sa collection de gi- 
lets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de 
blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets 
d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle 
ou droits de col, à col renversé, de boutonnés 
jusqu’en haut, à boutons d’or. Ilemporta toutes 
les variétés de cols et de cravates en faveur à 
cette époque. Il emporta deux habits de Buis- 
son, et son linge le plus fin. Il emporta sa jo- 
lie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta 
ses colifichets de dandy, sans oublier une ravis- 


sante petite écritoire donnée par la plus aimable 
des femmes, pour lui du moins, par une grande 
dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait 
maritalement, ennuyeusement, en Écosse, vic- 
time de quelques soupçons auxquels besoin 
était de sacrifier momentanément son bon- 
heur ; puis force joli papier pour lui écrire une 
lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargai- 
son de futilités parisiennes aussi complète qu’il 
était possible de la faire, et où, depuis la cra- 
vache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux 
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trou- 
vaient tous les instruments aratoires dont se 
sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père 
lui ayant dit de voyager seul et modestement, 
il était venu dans le coupé de la diligence rete- 
nu pour lui seul, assez content de ne pas gâter 
une délicieuse voiture de voyage commandée 
pour aller au-devant de son Annette, la grande 
dame que... etc., et qu’il devait rejoindre en juin 
prochain aux Eaux de Baden. Charles comp- 


tait rencontrer cent personnes chez son oncle, 
chasser à courre dans les forêts de son oncle, 
y vivre enfin de la vie de château; il ne savait 
pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé 
de lui que pour demander le chemin de Froid- 
fond ; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir 
dans un grand hôtel. Afin de débuter conve- 
nablement chez son oncle, soit à Saumur, soit 
à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage 
la plus coquette, la plus simplement recher- 
chée, la plus adorable, pour employer le mot 
qui dans ce temps résumait les perfections spé- 
ciales d’une chose ou d’un homme. À Tours, un 
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux 
châtains; il y avait changé de linge, et mis une 
cravate de satin noir combinée avec un col rond 
de manière à encadrer agréablement sa blanche 
et rieuse figure. Une redingote de voyage à de- 
mi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir 
un gilet de cachemire à châle sous lequel était 
un second gilet blanc. Sa montre, négligem- 


ment abandonnée au hasard dans une poche, se 
rattachait par une courte chaîne d’or à l’une des 
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnaïit 
sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire 
enjolivaient les coutures. Il maniait agréable- 
ment une canne dont la pomme d’or sculpté 
n'altérait point la fraîcheur de ses gants gris. 
Enfin, sa casquette était d’un goût excellent. Un 
Parisien, un Parisien de la sphère la plus éle- 
vée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans paraître 
ridicule, et donner une harmonie de fatuité à 
toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un 
air brave, l’air d’un jeune homme qui a de beaux 
pistolets, le coup sûr et Annette. Maintenant, 
si vous voulez bien comprendre la surprise res- 
pective des Saumurois et du jeune Parisien, voir 
parfaitement le vil éclat que l’élégance du voya- 
geur jetait au milieu des ombres grises de la 
salle, et des figures qui composaient le tableau 
de famille, essayez de vous représenter les Cru- 
chot. Tous les trois prenaient du tabac et ne 


songeaient plus depuis long-temps à éviter ni 
les roupies, ni les petites galettes noires qui par- 
semaient le jabot de leurs chemises rousses, à 
cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cra- 
vates molles se roulaient en corde aussitôt qu’ils 
se Les étaient attachées au cou. L’énorme quan- 
tité de linge qui leur permettait de ne faire la les- 
sive que tous les six mois, et de le garder au fond 
de leurs armoires, laissait le temps y imprimer 
ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une 
parfaite entente de mauvaise grâce et de sénili- 
té. Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs 
habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, 
semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La 
négligence générale des autres costumes, tous 
incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les 
toilettes de province, où l’on arrive insensi- 
blement à ne plus s’habiller les uns pour les 
autres, et à prendre garde au prix d’une paire de 
gants, s’accordait avec l’insouciance des Cru- 
chot. L’horreur de la mode était le seul point 


sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins 
s’entendissent parfaitement. Le Parisien pre- 
nait-il son lorgnon pour examiner les singu- 
liers accessoires de la salle, les solives du plan- 
cher, le ton des boiseries ou les points que les 
mouches y avaient imprimés et dont le nombre 
aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie mé- 
thodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs 
de loto levaient le nez et le considéraient avec 
autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté 
pour une girafe. Monsieur des Grassins et son 
fils, auxquels la figure d’un homme à la mode 
n'était pas inconnue, s’associèrent néanmoins à 
‘étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprou- 
vassent l’indéfinissable influence d’un senti- 
ment général, soit qu’ils l’'approuvassent en 
disant à leurs compatriotes par des œillades 
pleines d’ironie: — Voilà comme ils sont à Pa- 
ris. Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles 
à loisir, sans craindre de déplaire au maître 
du logis. Grandet était absorbé dans la longue 


lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire 
l'unique flambeau de la table, sans se soucier de 
ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type 
d’une perfection semblable, soit dans la mise, 
soit dans la personne, était entièrement incon- 
nu, crut voir en son cousin une créature des- 
cendue de quelque région séraphique. Elle res- 
pirait avec délices les parfums exhalés par cette 
chevelure si brillante, si gracieusement bou- 
clée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau 
blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les 
petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur 
et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois 
cette image peut résumer les impressions que le 
jeune élégant produisit sur une ignorante fille 
sans cesse occupée à rapetasser des bas, à ra- 
vauder la garde-robe de son père, et dont la vie 
s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans 
voir dans cette rue silencieuse plus d’un pas- 
sant par heure, la vue de son cousin fit sourdre 
en son cœur les émotions de fine volupté que 


causent à un jeune homme les fantastiques fi- 
gures de femmes dessinées par Westall dans les 
Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un 
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le 
vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. 
Charles tira de sa poche un mouchoir brodé 
par la grande dame qui voyageait en Écosse. 
En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pen- 
dant les heures perdues pour l'amour, Eugénie 
regarda son cousin pour savoir s’il allait bien 
réellement s’en servir. Les manières de Charles, 
ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, 
son impertinence affectée, son mépris pour le 
coffret qui venait de faire tant de plaisir à la 
riche héritière et qu’il trouvait évidemment ou 
sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce qui cho- 
quait les Cruchot et les des Grassins lui plai- 
sait si fort qu'avant de s'endormir elle dût rêver 
long-temps à ce phénix des cousins. 

Les numéros se tiraient fort lentement, mais 
bientôt le loto fut arrêté. La grande Nanon en- 


tra et dit tout haut: — Madame, va falloir me 
donner des draps pour faire le lit à ce monsieur. 
Madame Grandet suivit Nanon. Madame 
des Grassins dit alors à voix basse: — Gardons 
nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses 
deux sous dans la vieille soucoupe écornée où 
il les avait mis. Puis l’assemblée se remua en 
masse et fit un quart de conversion vers le feu. 
— Vous avez donc fini? dit Grandet sans 
quitter sa lettre. 
— Oui, oui, répondit madame des Grassins 
en venant prendre place près de Charles. 
Eugénie, mue par une de ces pensées qui 
naissent au cœur des jeunes filles quand un sen- 
timent s’y loge pour la première fois, quitta la 
salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle 
avait été questionnée par un confesseur habile, 
elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne son- 
geait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu’elle était 
travaillée par un poignant désir d’inspecter la 
chambre de son cousin pour s’y occuper de son 


cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour ob- 
vier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la 
rendre, autant que possible, élégante et propre. 
Eugénie se croyait déjà seule capable de com- 
prendre les goûts et les idées de son cousin. En 
effet, elle arriva fort heureusement pour prou- 
ver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pen- 
sant avoir tout fait, que tout était à faire. Elle 
donna l’idée à la grande Nanon de bassiner les 
draps avec la braise du feu; elle couvrit elle- 
même la vieille table d’un naperon, et recom- 
manda bien à Nanon de changer le naperon 
tous les matins. Elle convainquit sa mère de la 
nécessité d'allumer un bon feu dans la chemi- 
née, et détermina Nanon à monter, sans en rien 
dire à son père, un gros tas de bois dans le cor- 
ridor. Elle courut chercher dans une des encoi- 
gnures de la salle un plateau de vieux laque qui 
venait de la succession de feu le vieux monsieur 
de La Bertellière, y prit également un verre de 
cristal à six pans, une petite cuiller dédorée, un 


flacon antique où étaient gravés des amours, 
et mit triomphalement le tout sur un coin de 
la cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en 
un quart d'heure qu’elle n’en avait eu depuis 
qu'elle était au monde. 

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne 
supportera l'odeur d’une chandelle. Si nous 
achetions de la bougie? Elle alla, légère 
comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de 
cent sous qu'elle avait reçu pour ses dépenses 
du mois. 

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 

— Mais, que dira ton père? Cette objection 
terrible fut proposée par madame Grandet en 
voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux 
Sèvres rapporté du château de Froidfond par 
Grandet. — Et où prendras-tu donc du sucre ? 
es-tu folle ? 

—Maman, Nanon achètera aussi bien du 
sucre que de la bougie. 

— Mais ton père? 


— Serait-il convenable que son neveu ne püt 
boire un verre d’eau sucrée? D'ailleurs, il n’y 
fera pas attention. 

— Ton père voit tout, dit madame Grandet 
en hochant la tête. 

Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma 
fête! 

Nanon laissa échapper un gros rire en en- 
tendant la première plaisanterie que sa jeune 
maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant 
qu'Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir 
la chambre destinée par monsieur Grandet à 
son neveu, Charles se trouvait l’objet des atten- 
tions de madame des Grassins, qui lui faisait 
des agaceries. 

— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui 
dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale pen- 
dant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si 
nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez 
que l’on peut encore s’y amuser. 


Elle lui lança une véritable œillade de pro- 
vince, où, par habitude, les femmes mettent 
tant de réserve et de prudence dans leurs yeux 
qu’elles leur communiquent la friande concu- 
piscence particulière à ceux des ecclésiastiques, 
pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une 
faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette 
salle, si loin du vaste château et de la fastueuse 
existence qu’il supposait à son oncle, qu’en re- 
gardant attentivement madame des Grassins, 
il aperçut enfin une image à demi effacée des 
figures parisiennes. Il répondit avec grâce à 
l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il 
s’engagea naturellement une conversation dans 
laquelle madame des Grassins baissa graduelle- 
ment sa voix pour la mettre en harmonie avec 
la nature de ses confidences. Il existait chez elle 
et chez Charles un même besoin de confiance. 
Aussi, après quelques moments de causerie co- 
quette et de plaisanteries sérieuses, l’adroite 
provinciale put-elle lui dire sans se croire en- 


tendue des autres personnes, qui parlaient de la 
vente des vins, dont s’occupait en ce moment 
tout le Saumurois : 

—Monsieur, si vous voulez nous faire 
l'honneur de venir nous voir, vous ferez très- 
certainement autant de plaisir à mon mari qu’à 
moi. Notre salon est le seul dans Saumur où 
vous trouverez réunis le haut commerce et la 
noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, 
qui ne veulent se rencontrer que là parce qu’on 
s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, 
est également considéré par les uns et par les 
autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion 
à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez 
monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon 
Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense 
qu'à ses provins, votre tante est une dévote qui 
ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine 
est une petite sotte, sans éducation, commune, 
sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des 
torchons. 


— Elle est très-bien, cette femme, se dit en 
lui-même Charles Grandet en répondant aux 
minauderies de madame des Grassins. 

— Il me semble, ma femme, que tu veux ac- 
caparer monsieur, dit en riant le gros et grand 
banquier. 

À cette observation, le notaire et le président 
dirent des mots plus ou moins malicieux; mais 
l'abbé les regarda d’un air fin et résuma leurs 
pensées en prenant une pincée de tabac, et of- 
frant sa tabatière à la ronde: — Qui mieux que 
madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les 
honneurs de Saumur ? 

— Ha! çà, comment l’entendez-vous, mon- 
sieur l'abbé? demanda monsieur des Grassins. 

— Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus 
favorable pour vous, pour madame, pour la 
ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le ru- 
sé vieillard en se tournant vers Charles. 


Sans paraître y prêter la moindre attention, 
l'abbé Cruchot avait su deviner la conversation 
de Charles et de madame des Grassins. 

— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles 
d’un air qu’il aurait voulu rendre dégagé, je ne 
sais si vous avez conservé quelque souvenir de 
moi; j'ai eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un 
bal donné par monsieur le baron de Nucingen, 
et... 

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, ré- 
pondit Charles surpris de se voir l’objet des at- 
tentions de tout le monde. 

— Monsieur est votre fils? demanda-t-il à 
madame des Grassins. 

L'abbé regarda malicieusement la mère. 

— Oui, monsieur, dit-elle. 

— Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit 
Charles en s’adressant à Adolphe. 

— Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, 
nous les envoyons à Babylone aussitôt qu’ils 
sont sevrés. 


Madame des Grassins interrogea l'abbé par 
un regard d’une étonnante profondeur. —Il 
faut venir en province, dit-il en continuant, 
pour trouver des femmes de trente et quelques 
années aussi fraîches que l’est madame, après 
avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il 
me semble être encore au jour où les jeunes 
gens et les dames montaient sur des chaises 
pour vous voir danser au bal, madame, ajou- 
ta l’abbé en se tournant vers son adversaire fe- 
melle. Pour moi, vos succès sont d’hier... 

— Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même 
madame des Grassins, me devinerait-il donc ? 

— Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à 
Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa 
redingote, se mettant la main dans son gilet, et 
jetant son regard à travers les espaces pour imi- 
ter la pose donnée à lord Byron par Chantrey. 

L'inattention du père Grandet, ou, pour 
mieux dire, la préoccupation dans laquelle le 
plongeait la lecture de sa lettre, n’échappèrent 


ni au notaire ni au président qui tâchaient d’en 
conjecturer le contenu par les imperceptibles 
mouvements de la figure du bonhomme, alors 
fortement éclairée par la chandelle. Le vigne- 
ron maintenait difficilement le calme habituel 
de sa physionomie. D’ailleurs chacun pourra se 
peindre la contenance affectée par cet homme 
en lisant la fatale lettre que voici: 

«Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que 
nous ne nous sommes vus. Mon mariage a 
été l’objet de notre dernière entrevue, après la- 
quelle nous nous sommes quittés joyeux l’un 
et l’autre. Certes je ne pouvais guère prévoir 
que tu serais un jour le seul soutien de la fa- 
mille, à la prospérité de laquelle tu applaudis- 
sais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes 
mains, je n’existerai plus. Dans la position où 
j'étais, je n’ai pas voulu survivre à la honte d’une 
faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre 
jusqu’au dernier moment, espérant surnager 
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes 


réunies de mon agent de change et de Roguin, 
mon notaire, m'emportent mes dernières res- 
sources et ne me laissent rien. J’ai la douleur 
de devoir près de quatre millions sans pouvoir 
offrir plus de vingt-cinq pour cent d’actif. Mes 
vins emmagasinés éprouvent en ce moment la 
baisse ruineuse que causent l'abondance et la 
qualité de vos récoltes. Dans trois jours Pa- 
ris dira : «Monsieur Grandet était un fripon!» 
Je me coucherai, moi probe, dans un linceul 
d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que 
j'entache et la fortune de sa mère. Il ne sait rien 
de cela, ce malheureux enfant que j'idolâtre. 
Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il 
ignorait, par bonheur, que les derniers flots de 
ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me 
maudira-t-il pas un jour ? Mon frère, mon frère, 
la malédiction de nos enfants est épouvantable; 
ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est 
irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me 
dois ta protection : fais que Charles ne jette au- 


cune parole amère sur ma tombe! Mon frère, 
si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, 
il n’y aurait pas autant de douleurs que j'en 
mets dans cette lettre; car je pleureraïis, je sai- 
gnerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; 
mais je souffre et vois la mort d’un œil sec. 
Te voilà donc le père de Charles! il n’a point 
de parents du côté maternel, tu sais pourquoi. 
Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? 
Pourquoi ai-je cédé à l'amour ? Pourquoi ai-je 
épousé la fille naturelle d’un grand seigneur ? 
Charles n’a plus de famille. Ô mon malheureux 
fils! mon fils! Écoute, Grandet, je ne suis pas 
venu t'implorer pour moi; d’ailleurs tes biens 
ne sont peut-être pas assez considérables pour 
supporter une hypothèque de trois millions; 
mais pour mon fils! Sache-le bien, mon frère, 
mes mains suppliantes se sont jointes en pen- 
sant à toi. Grandet, je te confie Charles en mou- 
rant. Enfin je regarde mes pistolets sans dou- 
leur en pensant que tu lui serviras de père. Il 


m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui, 
je ne le contrariais jamais: il ne me maudira 
pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de 
sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. 
Pauvre enfant! accoutumé aux jouissances du 
luxe, il ne connaît aucune des privations aux- 
quelles nous a condamnés l’un et l’autre notre 
première misère. Et le voilà ruiné, seul. Oui, 
tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui serai la 
cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir 
le bras assez fort pour l’envoyer d’un seul coup 
dans les cieux près de sa mère. Folie! Je reviens 
à mon malheur, à celui de Charles. Je te l'ai 
donc envoyé pour que tu lui apprennes conve- 
nablement et ma mort et son sort à venir. Sois 
un père pour lui, mais un bon père. Ne l’arrache 
pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui 
demande à genoux de renoncer aux créances 
qu'en qualité d’héritier de sa mère il pourrait 
exercer contre moi. Mais c’est une prière su- 
perflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu’il 


ne doit pas se joindre à mes créanciers. Fais-le 
renoncer à ma succession en temps utile. Ré- 
vèle-lui les dures conditions de la vie que je 
lui fais; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui 
bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour 
lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, 
peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, 
s’il veut écouter la voix de son père, qui pour lui 
voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il 
parte, qu'il aille aux Indes! Mon frère, Charles 
est un jeune homme probe et courageux: tu lui 
feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne 
pas te rendre les premiers fonds que tu lui pré- 
teras; car tu lui en prêteras, Grandet! sinon tu 
te créerais des remords. Ah! si mon enfant ne 
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je de- 
manderais éternellement vengeance à Dieu de 
ta dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, 
j'avais bien le droit de lui remettre une somme 
sur le bien de sa mère; mais les payements de 
ma fin du mois avaient absorbé toutes mes res- 


sources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le 
doute sur le sort de mon enfant; j'aurais voulu 
sentir de saintes promesses dans la chaleur de 
ta main, qui m'eût réchauffé; mais le temps me 
manque. Pendant que Charles voyage, je suis 
obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver 
par la bonne foi qui préside à mes affaires qu’il 
n'y a dans mes désastres ni faute ni improbi- 
té. N'est-ce pas m'occuper de Charles ? Adieu, 
mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu 
te soient acquises pour la généreuse tutelle que 
je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute 
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour 
toi dans le monde où nous devons aller tous un 
jour, et où je suis déjà. 


» Victor-Ange-Guillaume 
GRANDET.» 


— Vous causez donc ? dit le père Grandet en 
pliant avec exactitude la lettre dans les mêmes 


plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il 
regarda son neveu d’un air humble et craintif 
sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. 
— Vous êtes-vous réchauffé ? 

— Très bien, mon cher oncle. 

— Hé! bien, où sont donc nos femmes? dit 
l'oncle oubliant déjà que son neveu couchait 
chez lui. En ce moment Eugénie et madame 
Grandet rentrèrent. — Tout est-il arrangé là- 
haut ? leur demanda le bonhomme en retrou- 
vant son calme. 

— Oui, mon père. 

— Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fati- 
gué, Nanon va vous conduire à votre chambre. 
Dame, ce ne sera pas un appartement de mirli- 
flor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons 
qui n’ont jamais Le sou. Les impôts nous avalent 
tout. 

—Nous ne voulons pas être indiscrets, 
Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir à 


jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le 
bonsoir. À demain. 

À ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit 
la révérence suivant son caractère. Le vieux no- 
taire alla chercher sous la porte sa lanterne, et 
vint l’allumer en offrant aux des Grassins de les 
reconduire. Madame des Grassins n'avait pas 
prévu l'incident qui devait faire finir prématu- 
rément la soirée, et son domestique n’était pas 
arrivé. 

— Voulez-vous me faire l'honneur 
d'accepter mon bras, madame ? dit l'abbé Cru- 
chot à madame des Grassins. 

— Merci, monsieur l’abbé. J'ai mon fils, ré- 
pondit-elle sèchement. 

— Les dames ne sauraient se compromettre 
avec moi, dit l'abbé. 

— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, 
lui dit son mari. 


L'abbé emmena la jolie dame assez lestement 
pour se trouver à quelques pas en avant de la 
caravane. 

— Il est très-bien, ce jeune homme, madame, 
lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers, 
vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu 
à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le 
Parisien. À moins que ce cousin ne soit amou- 
raché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va 
rencontrer en lui le rival le plus... 

— Laissez donc, monsieur labbé. Ce 
jeune homme ne tardera pas à s’apercevoir 
qu'Eugénie est une niaise, une fille sans frai- 
cheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, 
jaune comme un coing. 

— Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer 
au cousin. 

— Et je ne m'en suis pas gênée... 

— Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, 
madame, et vous n’aurez pas grand’chose à dire 


à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de 
lui-même une comparaison qui... 

— D'abord, il m'a promis de venir dîner 
après-demain chez moi. 

— Ah! si vous vouliez, madame, dit l'abbé. 

— Et que voulez-vous que je veuille, mon- 
sieur l’abbé? Entendez-vous ainsi me donner 
de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à 
l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation 
sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, 
même quand il s'agirait de l'empire du Grand- 
Mogol. Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, 
auquel on sait ce que parler veut dire. Pour 
un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées 
bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas. 

— Vous avez donc lu Faublas ? 

— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les 
Liaisons Dangereuses. 

— Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit 
en riant l’abbé. Mais vous me faites aussi per- 


vers que l’est un jeune homme d’aujourd’hui! 
Je voulais simplement vous... 

— Osez me dire que vous ne songiez pas à me 
conseiller de vilaines choses. Cela n'est-il pas 
clair ? Si ce jeune homme, qui est très-bien, j'en 
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas 
à sa cousine. À Paris, je le sais, quelques bonnes 
mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la 
fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en 
province, monsieur l’abbé. 

— Oui, madame. 

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni 
Adolphe lui-même ne voudrait pas de cent mil- 
lions achetés à ce prix... 

— Madame, je n’ai point parlé de cent mil- 
lions. La tentation eût été peut-être au-dessus 
de nos forces à l’un et à l’autre. Seulement je 
crois qu’une honnête femme peut se permettre, 
en tout bien tout honneur, de petites coquette- 
ries sans conséquence, qui font partie de ses de- 
voirs en société, et qui... 


— Vous croyez? 

— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de 
nous être agréables les uns aux autres. Permet- 
tez que je me mouche. —Je vous assure, ma- 
dame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un 
peu plus flatteur que celui qu’il avait en me re- 
gardant; mais je lui pardonne d’honorer préfé- 
rablement à la vieillesse la beauté... 

— Il est clair, disait le président de sa grosse 
voix, que monsieur Grandet de Paris envoie 
son fils à Saumur dans des intentions extrême- 
ment matrimoniales.. 

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé 
comme une bombe, répondait le notaire. 

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Gras- 
sins, le bonhomme est cachottier. 

— Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à di- 
ner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles 
prier monsieur et madame de Larsonnière, et 
les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hau- 
toy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien 


ce jour-là! Par jalousie, sa mère la fagote si 
mal! J'espère, messieurs, que vous nous ferez 
l'honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le 
cortége pour se retourner vers les deux Cru- 
chot. 

— Vous voilà chez vous, madame, dit le no- 
taire. 

Après avoir salué les trois des Grassins, les 
trois Cruchot s’en retournèrent chez eux, en 
se servant de ce génie d’analyse que possèdent 
les provinciaux pour étudier sous toutes ses 
faces le grand événement de cette soirée, qui 
changeait les positions respectives des Crucho- 
tins et des Grassinistes. L’admirable bon sens 
qui dirigeait les actions de ces grands calcu- 
lateurs leur fit sentir aux uns et aux autres 
la nécessité d’une alliance momentanée contre 
l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuel- 
lement empêcher Eugénie d’aimer son cousin, 
et Charles de penser à sa cousine? Le Pari- 
sien pourrait-il résister aux insinuations per- 


fides, aux calomnies doucereuses, aux médi- 
sances pleines d’éloges, aux dénégations naïves 
qui allaient constamment tourner autour de lui 
et l’engluer, comme les abeilles enveloppent de 
cire le colimaçon tombé dans leur ruche ? 
Lorsque les quatre parents se trouvèrent 
seuls dans la salle, monsieur Grandet dit à son 
neveu: — Il faut se coucher. Il est trop tard 
pour causer des affaires qui vous amènent ici, 
nous prendrons demain un moment conve- 
nable. Ici, nous déjeunons à huit heures. À mi- 
di, nous mangeons un fruit, un rien de pain 
sur le pouce, et nous buvons un verre de vin 
blanc; puis nous dînons, comme les Parisiens, 
à cinq heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir 
la ville ou les environs, vous serez libre comme 
l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me 
permettent pas toujours de vous accompagner. 
Vous les entendrez peut-être tous ici vous di- 
sant que je suis riche: monsieur Grandet par- 
ci, monsieur Grandet par là! Je les laisse dire, 


leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. 
Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge 
comme un jeune compagnon, qui n’a pour tout 
bien qu’une mauvaise plaine et deux bons bras. 
Vous verrez peut-être bientôt par vous-même 
ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, 
Nanon, les chandelles ? 

— J'espère, mon neveu, que vous trouverez 
tout ce dont vous aurez besoin, dit madame 
Grandet; mais s’il vous manquait quelque 
chose, vous pourrez appeler Nanon. 

— Ma chère tante, ce serait difficile, jai, je 
crois, emporté toutes mes affaires! Permet- 
tez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ain- 
si qu'à ma jeune cousine. 

Charles prit des mains de Nanon une bou- 
gie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune 
de ton, vieillie en boutique et si pareille à 
de la chandelle, que monsieur Grandet, inca- 
pable d’en soupçonner l'existence au logis, ne 
s’aperçut pas de cette magnificence. 


— Je vais vous montrer le chemin, dit le bon- 
homme. 

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui 
donnait sous la voûte, Grandet fit la cérémonie 
de passer par le couloir qui séparait la salle de la 
cuisine. Une porte battante garnie d’un grand 
carreau de verre ovale fermait ce couloir du cô- 
té de l'escalier afin de tempérer le froid qui s’y 
engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait 
pas moins par là très-rudement, et, malgré les 
bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la 
chaleur s’y maintenait-elle à un degré conve- 
nable. Nanon alla verrouiller la grande porte, 
ferma la salle, et détacha dans l'écurie un chien- 
loup dont la voix était cassée comme s’il avait 
une laryngite. Cet animal d’une notable férocité 
ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures 
champêtres s’entendaient. Quand Charles vit 
les murs jaunâtres et enfumés de la cage où 
l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le 
pas pesant de son oncle, son dégrisement al- 


la rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à 
poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles 
il se retourna pour interroger leurs figures, 
étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne 
devinant pas la cause de son étonnement, elles 
le prirent pour une expression amicale, et y ré- 
pondirent par un sourire agréable qui le déses- 
péra. 

— Que diable mon père m’envoie-t-il faire 
ici? se disait-il. Arrivé sur le premier palier, il 
aperçut trois portes peintes en rouge étrusque 
et sans chambranles, des portes perdues dans la 
muraille poudreuse et garnies de bandes en fer 
boulonnées, apparentes, terminées en façon de 
flammes comme l'était à chaque bout la longue 
entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se 
trouvait en haut de l'escalier et qui donnait en- 
trée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, 
était évidemment murée. On n'y pénétrait en 
effet que par la chambre de Grandet, à qui cette 
pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où 


elle tirait son jour était défendue sur la cour par 
d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, 
pas même madame Grandet, n'avait la permis- 
sion d’y venir, le bonhomme voulait y rester 
seul comme un alchimiste à son fourneau. Là, 
sans doute, quelque cachette avait été très habi- 
lement pratiquée, là s'emmagasinaient les titres 
de propriété, là pendaient les balances à peser 
les louis, là se faisaient nuitamment et en secret 
les quittances, les reçus, les calculs; de manière 
que les gens d’affaires, voyant toujours Gran- 
det prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il avait à 
ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, 
quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, 
quand le chien-loup veillait et bâillait dans la 
cour, quand madame et mademoiselle Grandet 
étaient bien endormies, venait le vieux tonne- 
lier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son 
or. Les murs étaient épais, les contrevents dis- 
crets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, 
dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses 


arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait 
ses produits à un provin, à une bourrée près. 
L'entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à 
cette porte murée. Puis, au bout du palier, était 
l'appartement des deux époux qui occupaient 
tout le devant de la maison. Madame Grandet 
avait une chambre contiguë à celle d'Eugénie, 
chez qui l’on entrait par une porte vitrée. La 
chambre du maître était séparée de celle de sa 
femme par une cloison, et du mystérieux ca- 
binet par un gros mur. Le père Grandet avait 
logé son neveu au second étage, dans la haute 
mansarde située au-dessus de sa chambre, de 
manière à pouvoir l'entendre, s’il lui prenait 
fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et 
sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se 
donnèrent le baiser du soir; puis, après avoir 
dit à Charles quelques mots d’adieu, froids sur 
les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de la 
fille, elles rentrèrent dans leurs chambres. 


— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le 
père Grandet à Charles en lui ouvrant sa porte. 
Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez 
Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous 
mangerait sans vous dire un seul mot. Dor- 
mez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont 
fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande 
Nanon apparut, armée d’une bassinoire. — En 
voilà bien d’une autre! dit monsieur Grandet. 
Prenez-vous mon neveu pour une femme en 
couches? Veux-tu bien remporter ta braise, 
Nanon. 

— Mais, monsieur, les draps sont humides, 
et ce monsieur est vraiment mignon comme 
une femme. 

— Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit 
Grandet en la poussant par les épaules, mais 
prends garde de mettre Le feu. Puis l’avare des- 
cendit en grommelant de vagues paroles. 

Charles demeura pantois au milieu de ses 
malles. Après avoir jeté les yeux sur les murs 


d’une chambre en mansarde tendue de ce pa- 
pier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les 
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais 
cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur 
des chaises de bois jaune garnies en canne ver- 
nissée et qui semblaient avoir plus de quatre 
angles, sur une table de nuit ouverte dans la- 
quelle aurait pu tenir un petit sergent de vol- 
tigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au 
bas d’un lit à ciel dont les pentes en drap trem- 
blaient comme si elles allaient tomber, achevées 
par les vers, il regarda sérieusement la grande 
Nanon et lui dit: — Ah çà! ma chère enfant, 
suis-je bien chez monsieur Grandet, l’ancien 
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet 
de Paris ? 

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un 
ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que 
je vous aide à défaire vos malles ? 


— Ma foi, je le veux bien, mon vieux trou- 
pier ! N’avez-vous pas servi dans les marins de 
la garde impériale ? 

— Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c’est 
que ça, les marins de la garde ? C’est-y salé? Ça 
va-t-il sur l’eau ? 

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui 
est dans cette valise. En voici la clef. 

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe 
de chambre en soie verte à fleurs d’or et à des- 
sins antiques. 

— Vous allez mettre ça pour vous coucher, 
dit-elle. 

— Oui. 

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour 
la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, 
donnez donc ça à l’église, vous sauverez votre 
âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh! que 
vous êtes donc gentil comme ça. Je vais appeler 
mademoiselle pour qu’elle vous regarde. 


— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, 
voulez-vous vous taire! Laissez-moi coucher, 
j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe 
vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis 
trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en 
allant, et vous pourrez en faire ce que vous vou- 
drez. 

Nanon resta plantée sur ses pieds, contem- 
plant Charles, sans pouvoir ajouter foi à ses pa- 
roles. 

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en al- 
lant. Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir. 

— Bonsoir, Nanon. 

— Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit 
Charles en s’endormant. Mon père n’est pas un 
niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! à 
demain les affaires sérieuses, disait je ne sais 
quelle ganache grecque. 

—Sainte-Vierge! qu’il est gentil, mon cou- 
sin, se dit Eugénie en interrompant ses prières 
qui ce soir-là ne furent pas finies. 


Madame Grandet n’eut aucune pensée en se 
couchant. Elle entendait, par la porte de com- 
munication qui se trouvait au milieu de la cloi- 
son, l’avare se promenant de long en long dans 
sa chambre. Semblable à toutes les femmes ti- 
mides, elle avait étudié le caractère de son sei- 
gneur. De même que la mouette prévoit l'orage, 
elle avait, à d’imperceptibles signes, pressenti la 
tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour 
employer l'expression dont elle se servait, elle 
faisait alors la morte. Grandet regardait la porte 
intérieurement doublée en tôle qu’il avait fait 
mettre à son cabinet, et se disait: 

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me 
léguer son enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas 
vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt 
écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baro- 
mètre comme s’il avait voulu en faire du feu ? 

En songeant aux conséquences de ce testa- 
ment de douleur, Grandet était peut-être plus 


agité que ne l’était son frère au moment où il le 
traça. 

— J'aurais cette robe d’or? disait Nanon 
qui s’endormit habillée de son devant d’autel, 
rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la 
première fois de sa vie, comme Eugénie rêva 
d'amour. 

Dans la pure et monotone vie des jeunes 
filles, il vient une heure délicieuse où le soleil 
leur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur 
leur exprime des pensées, où les palpitations du 
cœur communiquent au cerveau leur chaude 
fécondance, et fondent les idées en un vague 
désir; jour d’innocente mélancolie et de suaves 
joyeusetés! Quand les enfants commencent à 
voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le 
sentiment dans la nature, elle sourit comme 
elle souriait enfant. Si la lumière est le pre- 
mier amour de la vie, amour n’est-il pas la lu- 
mière du cœur? Le moment de voir clair aux 
choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. Ma- 


tinale comme toutes les filles de province, elle 
se leva de bonne heure, fit sa prière, et com- 
mença l’œuvre de sa toilette, occupation qui dé- 
sormais allait avoir un sens. Elle lissa d’abord 
ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes 
au-dessus de sa tête avec le plus grand soin, 
en évitant que les cheveux ne s’échappassent 
de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure 
une symétrie qui rehaussa la timide candeur 
de son visage, en accordant la simplicité des 
accessoires à la naïveté des lignes. En se la- 
vant plusieurs fois les mains dans de l’eau pure 
qui lui durcissait et rougissait la peau, elle re- 
garda ses beaux bras ronds, et se demanda ce 
que faisait son cousin pour avoir les mains si 
mollement blanches, les ongles si bien façon- 
nés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis sou- 
liers. Elle se laça droit, sans passer d’œillets. 
Enfin souhaitant, pour la première fois de sa 
vie, de paraître à son avantage, elle connut le 
bonheur d’avoir une robe fraîche, bien faite, 


et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette 
fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de 
la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept 
heures. Le désir d’avoir tout le temps néces- 
saire pour se bien habiller l’avait fait lever trop 
tôt. Ignorant l’art de remanier dix fois une 
boucle de cheveux et d’en étudier l'effet, Eugé- 
nie se croisa bonnement les bras, s’assit à sa fe- 
nêtre, contempla la cour, le jardin étroit et Les 
hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélan- 
colique, bornée, mais qui n’était pas dépour- 
vue des mystérieuses beautés particulières aux 
endroits solitaires ou à la nature inculte. Au- 
près de la cuisine se trouvait un puits entou- 
ré d’une margelle, et à poulie maintenue dans 
une branche de fer courbée, qu'embrassait une 
vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par 
la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le 
mur, s’y attachait, courait le long de la maison 
et finissait sur un bûcher où le bois était rangé 
avec autant d’exactitude que peuvent l’être les 


livres d’un bibliophile. Le pavé de la cour offrait 
ces teintes noirâtres produites avec le temps par 
les mousses, par les herbes, par le défaut de 
mouvement. Les murs épais présentaient leur 
chemise verte, ondée de longues traces brunes. 
Enfin les huit marches qui régnaient au fond de 
la cour et menaient à la porte du jardin, étaient 
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes 
comme le tombeau d’un chevalier enterré par 
sa veuve au temps des croisades. Au-dessus 
d’une assise de pierres toutes rongées s'élevait 
une grille de bois pourri, à moitié tombée de vé- 
tusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des 
plantes grimpantes. De chaque côté de la porte 
à claire-voie s’avançaient les rameaux tortus de 
deux pommiers rabougris. Trois allées paral- 
lèles, sablées et séparées par des carrés dont les 
terres étaient maintenues au moyen d’une bor- 
dure en buis, composaient ce jardin que termi- 
nait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. 
À un bout, des framboisiers; à l’autre, un im- 


mense noyer qui inclinait ses branches jusque 
sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le 
beau soleil des automnes naturels aux rives de 
la Loire commençaient à dissiper Le glacis im- 
primé par la nuit aux pittoresques objets, aux 
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et 
la cour. Eugénie trouva des charmes tout nou- 
veaux dans l’aspect de ces choses, auparavant 
si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses 
naissaient dans son âme, et y croissaient à me- 
sure que croissaient au dehors les rayons du 
soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir 
vague, inexplicable, qui enveloppe l'être mo- 
ral, comme un nuage envelopperait l’être phy- 
sique. Ses réflexions s’accordaient avec les dé- 
tails de ce singulier paysage, et les harmonies 
de son cœur firent alliance avec les harmonies 
de la nature. Quand le soleil atteignit un pan 
de mur, d’où tombaient des Cheveux de Vé- 
nus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes 
comme la gorge des pigeons, de célestes rayons 


d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugé- 
nie, qui désormais se plut à regarder ce pan de 
mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et 
ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souve- 
nir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit 
que chaque feuille produisait dans cette cour 
sonore, en se détachant de son rameau, don- 
nait une réponse aux secrètes interrogations 
de la jeune fille, qui serait restée là, pendant 
toute la journée, sans s’apercevoir de la fuite 
des heures. Puis vinrent de tumultueux mouve- 
ments d’âme. Elle se leva fréquemment, se mit 
devant son miroir, et s’y regarda comme un au- 
teur de bonne foi contemple son œuvre pour se 
critiquer, et se dire des injures à lui-même. 
—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle 
était la pensée d’Eugénie, pensée humble et fer- 
tile en souffrances. La pauvre fille ne se ren- 
dait pas justice; mais la modestie, ou mieux 
la crainte, est une des premières vertus de 
l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type 


d'enfants fortement constitués, comme ils le 
sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beau- 
tés paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait 
à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies 
par cette suavité du sentiment chrétien qui pu- 
rifie la femme et lui donne une distinction in- 
connue aux sculpteurs anciens. Elle avait une 
tête énorme, le front masculin mais délicat du 
Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa 
chaste vie, en s'y portant tout entière, impri- 
mait une lumière jaillissante. Les traits de son 
visage rond, jadis frais et rose, avaient été gros- 
sis par une petite vérole assez clémente pour 
n'y point laisser de traces, mais qui avait dé- 
truit Le velouté de la peau, néanmoins si douce 
et si fine encore que le pur baiser de sa mère y 
traçait passagèrement une marque rouge. Son 
nez était un peu trop fort, mais il sharmoniait 
avec une bouche d’un rouge de minium, dont 
les lèvres à mille raies étaient pleines d’amour 
et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. 


Le corsage bombé, soigneusement voilé, atti- 
rait le regard et faisait rêver; il manquait sans 
doute un peu de la grâce due à la toilette; 
mais, pour les connaisseurs, la non-flexibili- 
té de cette haute taille devait être un charme. 
Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du 
joli qui plaît aux masses; mais elle était belle 
de cette beauté si facile à reconnaître, et dont 
s’éprennent seulement les artistes. Le peintre 
qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté 
de Marie, qui demande à toute la nature fémi- 
nine ces yeux modestement fiers devinés par 
Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois 
la nature, mais qu’une vie chrétienne et pu- 
dique peut seule conserver ou faire acquérir; 
ce peintre, amoureux d’un si rare modèle, eût 
trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie 
la noblesse innée qui s’ignore; il eût vu sous 
un front calme un monde d’amour; et, dans la 
coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, 
le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours 


de sa tête que l'expression du plaisir n’avait ja- 
mais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux 
lignes d’horizon si doucement tranchées dans 
le lointain des lacs tranquilles. Cette physio- 
nomie calme, colorée, bordée de lueur comme 
une jolie fleur éclose, reposait l’âme, commur- 
niquait le charme de la conscience qui s’y re- 
flétait, et commandait le regard. Eugénie était 
encore sur la rive de la vie où fleurissent les 
illusions enfantines, où se cueillent les margue- 
rites avec des délices plus tard inconnues. Aus- 
si se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce 
qu'était l'amour : — Je suis trop laide, il ne fera 
pas attention à moi. 

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui 
donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour 
écouter les bruits de la maison. — Il ne se lève 
pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie ma- 
tinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, 
balayant la salle, allumant son feu, enchaînant 
le chien et parlant à ses bêtes dans l’écurie. Aus- 


sitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui 
trayait la vache. 

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la 
crème pour le café de mon cousin. 

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu sy 
prendre hier, dit Nanon qui partit d’un gros 
éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. 
Votre cousin est mignon, mignon, mais vrai- 
ment mignon. Vous ne l’avez pas vu dans sa 
chambrelouque de soie et d’or. Je l'ai vu, moi. 
Il porte du linge fin comme celui du surplis à 
monsieur le curé. 

— Nanon, fais-nous donc de la galette. 

— Et qui me donnera du bois pour le four, et 
de la farine, et du beurre ? dit Nanon laquelle en 
sa qualité de premier ministre de Grandet pre- 
nait parfois une importance énorme aux yeux 
d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, 
cet homme, pour fêter votre cousin ? Deman- 
dez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est 


votre père, il peut vous en donner. Tenez, le 
voilà qui descend pour voir aux provisions... 
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épou- 
vantée en entendant trembler l'escalier sous le 
pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets 
de cette profonde pudeur et de cette conscience 
particulière de notre bonheur qui nous fait 
croire, non sans raison peut-être, que nos pen- 
sées sont gravées sur notre front et sautent aux 
yeux d'autrui. En s’apercevant enfin du froid 
dénûment de la maison paternelle, la pauvre 
fille concevait une sorte de dépit de ne pou- 
voir la mettre en harmonie avec l'élégance de 
son cousin. Elle éprouva un besoin passionné 
de faire quelque chose pour lui; quoi ? elle n’en 
savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller 
à sa nature angélique sans se défier ni de ses 
impressions, ni de ses sentiments. Le seul as- 
pect de son cousin avait éveillé chez elle les pen- 
chants naturels de la femme, et ils durent se dé- 
ployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint 


sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans 
la plénitude de son intelligence et de ses désirs. 
Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la 
terreur à l’aspect de son père, vit en lui le maître 
de son sort, et se crut coupable d’une faute en 
lui taisant quelques pensées. Elle se mit à mar- 
cher à pas précipités en s’étonnant de respirer 
un air plus pur, de sentir les rayons du soleil 
plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, 
une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un 
artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre 
la Grande Nanon et Grandet une de ces que- 
relles aussi rares entre eux que le sont les hiron- 
delles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme 
était venu pour mesurer les vivres nécessaires à 
la consommation de la journée. 

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon. 

— Pas une miette, monsieur. 

Grandet prit un gros pain rond, bien enfa- 
riné, moulé dans un de ces paniers plats qui 
servent à boulanger en Anjou, et il allait le 


couper, quand Nanon lui dit: — Nous sommes 
cinq, aujourd’hui, monsieur. 

— C'est vrai, répondit Grandet, mais ton 
pain pèse six livres, il en restera. D'ailleurs, ces 
jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange 
point de pain. 

— Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon. 

En Anjou, la frippe, mot du lexique popu- 
laire, exprime l’accompagnement du pain, de- 
puis le beurre étendu sur la tartine, frippe vul- 
gaire, jusqu'aux confitures d’alleberge, la plus 
distinguée des frippes; et tous ceux qui, dans 
leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, 
comprendront la portée de cette locution. 

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni 
frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des 
filles à marier. 

Enfin, après avoir parcimonieusement or- 
donné le menu quotidien, le bonhomme allait 
se diriger vers son fruitier, en fermant néan- 
moins les armoires de sa Dépense, lorsque Na- 


non l'arrêta pour lui dire: — Monsieur, don- 
nez-moi donc alors de la farine et du beurre, je 
ferai une galette aux enfants. 

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage 
à cause de mon neveu? 

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à 
votre chien, pas plus que vous n’y pensez vous- 
même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez 
aveint que six morceaux de sucre, m'en faut 
huit. 

—Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue 
comme ça. Qu'est-ce qui te passe donc par la 
tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six 
morceaux de sucre. 

— Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc 
qu'il sucrera son café ? 

— Avec deux morceaux, je m'en passerai, 
moi. 

— Vous vous passerez de sucre, à votre âge! 
J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde. 


Malgré la baisse du prix, le sucre était tou- 
jours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse 
des denrées coloniales, il valait toujours six 
francs la livre, pour lui. L'obligation de le mé- 
nager, prise sous l’Empire, était devenue la plus 
indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, 
même la plus niaise, savent ruser pour arriver 
à leurs fins, Nanon abandonna la question du 
sucre pour obtenir la galette. 

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, 
est-ce pas que vous voulez de la galette ? 

— Non, non, répondit Eugénie. 

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant 
la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette où 
était la farine, lui en donna une mesure, et ajou- 
ta quelques onces de beurre au morceau qu’il 
avait déjà coupé. 

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit 
l’implacable Nanon. 

— Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, 
répondit-il mélancoliquement, mais alors tu 


nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras 
au four tout le dîner; par ainsi, tu n’allumeras 
pas deux feux. 

— Quien! s’écria Nanon, vous n’avez pas be- 
soin de me le dire. Grandet jeta sur son fi- 
dèle ministre un coup d’œil presque paternel. 
— Mademoiselle, cria la cuisinière, nous au- 
rons une galette. Le père Grandet revint chargé 
de ses fruits, et en rangea une première assiettée 
sur la table de la cuisine. — Voyez donc, mon- 
sieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a votre 
neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que 
ça se nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre ci- 
rage à l'œuf? 

— Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir- 
là. D'ailleurs, dis-lui que tu ne connais point 
la manière de cirer le maroquin, oui, c’est du 
maroquin, il achètera lui-même à Saumur et 
t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai en- 
tendu dire qu’on fourre du sucre dans leur ci- 
rage pour le rendre brillant. 


— C’est donc bon à manger, dit la servante 
en portant les bottes à son nez. Tiens, tiens, elles 
sentent l’eau de Cologne de madame. Ah! c’est- 
il drôle. 

— Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de 
mettre à des bottes plus d'argent que n’en vaut 
celui qui les porte. 

— Monsieur, dit-elle au second voyage de 
son maître qui avait fermé le fruitier, est-ce que 
vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au- 
feu par semaine à cause de votre... ? 

— Oui. 

— Faudra que j'aille à la boucherie. 

— Pas du tout; tu nous feras du bouillon de 
volaille, les fermiers ne t’en laisseront pas chô- 
mer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer 
des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur 
bouillon de la terre. 

— C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les 
morts ? 


— Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme 
tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que 
nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc 
que les successions ? Le père Grandet n'ayant 
plus d’ordre à donner, tira sa montre; et voyant 
qu'il pouvait encore disposer d’une demi-heure 
avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint em- 
brasser sa fille, et lui dit: — Veux-tu te prome- 
ner au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai 
quelque chose à y faire. 

Eugénie alla mettre son chapeau de paille 
cousue, doublé de taffetas rose; puis, le père et 
la fille descendirent la rue tortueuse jusqu’à la 
place. 

— Où dévallez-vous donc si matin ? dit le no- 
taire Cruchot qui rencontra Grandet. 

— Voir quelque chose, répondit le bon- 
homme sans être la dupe de la promenade ma- 
tinale de son ami. 

Quand le père Grandet allait voir quelque 
chose, le notaire savait par expérience qu’il y 


avait toujours quelque chose à gagner avec lui. 
Donc il l’'accompagna. 

— Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. 
Vous êtes de mes amis, je vais vous démontrer 
comme quoi c’est une bêtise de planter des peu- 
pliers dans de bonnes terres... 

— Vous comptez donc pour rien les soixante 
mille francs que vous avez palpés pour ceux 
qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit 
maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. 
Avez-vous eu du bonheur ?.. Couper vos arbres 
au moment où l’on manquait de bois blanc à 
Nantes, et les vendre trente francs! 

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait 
au moment le plus solennel de sa vie, et que le 
notaire allait faire prononcer sur elle un arrêt 
paternel et souverain. Grandet était arrivé aux 
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de 
la Loire, et où trente ouvriers s’occupaient à dé- 
blayer, combler, niveler les emplacements au- 
trefois pris par les peupliers. 


— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier 
prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t- 
il à un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise 
dans tou...t ou... tous les sens ? 

— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier 
après avoir fini. 

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à 
Cruchot. J'avais sur cette ligne trois cents peu- 
pliers, pas vrai? Or... trois ce. ce. ce. cent 
fois trente-d.. eux pie. pieds me man... man... 
man. mangeaient cinq. inq cents de foin; 
ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze 
cents; les rangées du milieu autant. Alors, mé... 
mé... mettons mille bottes de foin. 

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, 
mille bottes de ce foin-là valent environ six 
cents francs. 

— Di. di. dites dou... ou. ouze cents à 
cause des trois à quatre cents francs de regain. 
Eh! bien, ca. ca... ca. calculez ce que que que 
dou... ouze cents francs par an pen... pendant 


quarante ans do... donnent a... a... avec les in. 
in. intérêts com... com... composés que que 
que vouous saaavez. 

— Va pour soixante mille francs, dit le no- 
taire. 

— Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que 
que soixante mille francs. Eh! bien, reprit Le vi- 
gneron sans bégayer, deux mille peupliers de 
quarante ans ne me donneraient pas cinquante 
mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ça, moi, dit 
Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, re- 
prit-il, tu combleras les trous, excepté du cô- 
té de la Loire, où tu planteras les peupliers que 
j'ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils 
se nourriront aux frais du gouvernement, ajou- 
ta-t-il en se tournant vers Cruchot et impri- 
mant à la loupe de son nez un léger mouvement 
qui valait Le plus ironique des sourires. 

— Cela est clair: les peupliers ne doivent se 
planter que sur les terres maigres, dit Cruchot 
stupéfait par les calculs de Grandet. 


—O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le 
tonnelier. 

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de 
la Loire sans écouter les calculs de son père, 
prêta bientôt l'oreille aux discours de Cruchot 
en l’entendant dire à son client: —Hé! bien, 
vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est 
question que de votre neveu dans tout Saumur. 
Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, père 
Grandet. 

— Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... 
bonne heure pooour me dire ça, reprit Gran- 
det en accompagnant cette réflexion d’un mou- 
vement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux ca- 
maaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que 
vooous voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, 
voyez-vooous, je. jeter ma fi. fi fille dans la 
Loire que de la dooonner à son cououousin: 
vous pou... pou... ouvez aaannoncer ça. Mais 
non, laissez jaaser le le mon... onde. 


Cette réponse causa des éblouissements à 
Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle 
commençaient à poindre dans son cœur fleu- 
rirent soudain, se réalisèrent et formèrent un 
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant à 
terre. Depuis la veille, elle s’attachait à Charles 
par tous les liens de bonheur qui unissent les 
âmes; désormais la souffrance allait donc les 
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée 
de la femme d’être plus touchée des pompes 
de la misère que des splendeurs de la for- 
tune ? Comment le sentiment paternel avait-il 
pu s’éteindre au fond du cœur de son père? 
de quel crime Charles était-il donc coupable ? 
Questions mystérieuses! Déjà son amour naïis- 
sant, mystère si profond, s'enveloppait de mys- 
tères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en 
arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour 
elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y res- 
pira la mélancolie que les temps et les choses 
y avaient imprimée. Aucun des enseignements 


de l'amour ne lui manquait. À quelques pas 
du logis, elle devança son père et l’attendit à la 
porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui 
voyait dans la main du notaire un journal en- 
core sous bande, lui avait dit: — Où en sont les 
fonds ? 

— Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, 
lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a 
encore vingt pour cent à gagner en deux ans, 
outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille 
livres de rente pour quatre-vingt mille francs. 
Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante 
centimes. 

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se 
frottant le menton. 

— Mon Dieu! dit le notaire. 

— Hé! bien, quoi? s’écria Grandet au mo- 
ment où Cruchot lui mettait le journal sous les 
yeux en lui disant: — Lisez cet article. 


Monsieur Grandet, l’un des négociants les 
plus estimés de Paris, s’est brülé la cervelle hier 
après avoir fait son apparition accoutumée à 
la Bourse. Il avait envoyé au président de la 
Chambre des Députés sa démission, et s'était 
également démis de ses fonctions de juge au tri- 
bunal de commerce. La faillite de messieurs Ro- 
guin et Souchet, son agent de change et son no- 
taire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait 
monsieur Grandet et son crédit étaient néan- 
moins tels qu'il eût sans doute trouvé des secours 
sur la place de Paris. Il est à regretter que cet 
homme honorable ait cédé à un premier mo- 
ment de désespoir, etc. 


— Je le savais, dit le vieux vigneron au no- 
taire. 

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré 
son impassibilité de notaire, se sentit froid dans 
le dos en pensant que le Grandet de Paris avait 


peut-être imploré vainement les millions du 
Grandet de Saumur. 

— Et son fils, si joyeux hier... 

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet 
avec le même calme. 

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui 
comprit tout et alla rassurer le président de 
Bonfons. 

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. 
Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie 
sauta pour l’embrasser avec cette vive effusion 
de cœur que nous cause un chagrin secret, était 
déjà sur son siége à patins, et se tricotait des 
manches pour l'hiver. 

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui des- 
cendit les escaliers quatre à quatre, l'enfant dort 
comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux 
fermés! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien 
oui ! personne. 


— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera 
toujours assez tôt aujourd’hui pour apprendre 
de mauvaises nouvelles. 

—Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en 
mettant dans son café les deux petits morceaux 
de sucre pesant on ne sait combien de grammes 
que le bonhomme s’amusait à couper lui-même 
à ses heures perdues. Madame Grandet, qui 
n'avait pas osé faire cette question, regarda son 
mari. 

— Son père s’est brûlé la cervelle. 

— Mon oncle ?... dit Eugénie. 

— Le pauvre jeune homme! s’écria madame 
Grandet. 

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède 
pas un sou. 

— Hé! ben, il dort comme s’il était Le roi de 
la terre, dit Nanon d’un accent doux. 

Eugénie cessa de manger. Son cœur se ser- 
ra, comme il se serre quand, pour la première 
fois, la compassion, excitée par le malheur de 


celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps en- 
tier d’une femme. La pauvre fille pleura. 


La grande Nanox appartenait à M. Gaanoër 


depuis Lrente-cinq ans. 


EUGÉNIE GRANDIT 


— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi 
pleures-tu ? lui dit son père en lui lançant un 
de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans 
doute à ses tas d’or. 

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne 
se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune 
homme qui dort comme un sabot sans savoir 
son sort ? 

— Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue. 

Eugénie apprit en ce moment que la femme 
qui aime doit toujours dissimuler ses senti- 
ments. Elle ne répondit pas. 

— Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez 
de rien, j'espère, m'ame Grandet, dit le vieillard 
en continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner 
le fossé de mes prés sur la route. Je serai reve- 
nu à midi pour le second déjeuner, et je cause- 
rai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, 
mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor 
que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. 


Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. 
Tu ne le verras plus. 

Le père prit ses gants au bord de son cha- 
peau, les mit avec son calme habituel, les assu- 
jettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans 
les autres, et sortit. 

— Ah! maman, j'étouffe, s’écria Eugénie 
quand elle fut seule avec sa mère. Je n’ai jamais 
souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille 
pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand 
air. — Je suis mieux, dit Eugénie après un mo- 
ment. 

Cette émotion nerveuse chez une nature 
jusqu'alors en apparence calme et froide réagit 
sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec 
cette intuition sympathique dont sont douées 
les mères pour l’objet de leur tendresse, et de- 
vina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres 
sœurs hongroises, attachées l’une à l’autre par 
une erreur de la nature, n’avait pas été plus 
intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa 


mère, toujours ensemble dans cette embrasure 
de croisée, ensemble à l’église, et dormant en- 
semble dans le même air. 

— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet 
en prenant la tête d'Eugénie pour l’appuyer 
contre son sein. 

À ces mots, la jeune fille releva la tête, inter- 
rogea sa mère par un regard, en scruta les se- 
crètes pensées, et lui dit: — Pourquoi l'envoyer 
aux Indes? S’il est malheureux, ne doit-il pas 
rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent? 

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; 
mais ton père a ses raisons, nous devons les res- 
pecter. 

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une 
sur sa chaise à patins, l’autre sur son petit 
fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur 
ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 
l’admirable entente de cœur que lui avait té- 
moignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en 
disant: — Combien tu es bonne, ma chère ma- 


man! Ces paroles firent rayonner le vieux vi- 
sage maternel, flétri par de longues douleurs. 
— Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie. 

Madame Grandet ne répondit que par un 
sourire; puis, après un moment de silence, elle 
dit à voix basse: — L’aimerais-tu donc déjà ? ce 
serait mal. 

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, 
il plaît à Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? 
Tiens, maman, mettons la table pour son déjeu- 
ner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant 
en lui disant: —Tu es folle! Mais elle se plut à 
justifier la folie de sa fille en la partageant. Eu- 
génie appela Nanon. 

— Quoi que vous voulez encore, mademoi- 
selle ? 

— Nanon, tu auras bien de la crème pour mi- 
di. 

— Ah! pour midi, oui, répondit la vieille ser- 
vante. 


— Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai 
entendu dire à monsieur des Grassins que le ca- 
fé se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup. 

— Et où voulez-vous que j’en prenne? 

— Achètes-en. 

— Et si monsieur me rencontre? 

— Il est à ses prés. 

— Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà 
demandé si les trois Mages étaient chez nous, 
en me donnant de la bougie. Toute la ville va 
savoir nos déportements. 

— Siton père s'aperçoit de quelque chose, dit 
madame Grandet, il est capable de nous battre. 

— Eh! bien, il nous battra, nous recevrons 
ses coups à genoux. 

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour 
toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eu- 
génie donna du linge blanc, elle alla chercher 
quelques-unes des grappes de raisin qu’elle 
s'était amusée à étendre sur des cordes dans le 
grenier ; elle marcha légèrement le long du cor- 


ridor pour ne point éveiller son cousin, et ne 
put s'empêcher d'écouter à sa porte la respi- 
ration qui s’échappait en temps égaux de ses 
lèvres. — Le malheur veille pendant qu’il dort, 
se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la 
vigne, arrangea son raisin aussi coquettement 
que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, 
et l’apporta triomphalement sur la table. Elle 
fit main basse, dans la cuisine, sur les poires 
comptées par son père, et les disposa en pyra- 
mide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trot- 
tait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac 
toute la maison de son père; mais il avait les 
clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs frais. 
En voyant les œufs, Eugénie eut l'envie de lui 
sauter au cou. 

— Le fermier de la Lande en avait dans son 
panier, je les lui ai demandés, et il me les a don- 
nés pour m'être agréable, le mignon. 

Après deux heures de soins, pendant les- 
quelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage 


pour aller voir bouillir le café, pour aller écou- 
ter le bruit que faisait son cousin en se levant, 
elle réussit à préparer un déjeuner très-simple, 
peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement 
aux habitudes invétérées de la maison. Le dé- 
jeuner de midi s’y faisait debout. Chacun pre- 
nait un peu de pain, un fruit ou du beurre, etun 
verre de vin. En voyant la table placée auprès 
du feu, l’un des fauteuils mis devant le couvert 
de son cousin, en voyant les deux assiettées de 
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le 
pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, 
Eugénie trembla de tous ses membres en son- 
geant seulement alors aux regards que lui lan- 
cerait son père, s’il venait à entrer en ce mo- 
ment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, 
afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner 
avant le retour du bonhomme. 

— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, 
je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet. 

Eugénie ne put retenir une larme. 


—Oh! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne 
t'ai pas assez aimée! 

Charles, après avoir fait mille tours dans 
sa chambre en chanteronnant, descendit en- 
fin. Heureusement, il n’était encore que onze 
heures. Le parisien! il avait mis autant de co- 
quetterie à sa toilette que s’il se fût trouvé au 
château de la noble dame qui voyageait en 
Écosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied 
si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à 
Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre 
de ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort 
gaiement. 

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère 
tante ? Et vous, ma cousine ? 

— Bien, monsieur, mais vous? dit madame 
Grandet. 

— Moi, parfaitement. 

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit 
Eugénie; mettez-vous à table. 


— Mais je ne déjeune jamais avant midi, 
le moment où je me lève. Cependant, j'ai si 
mal vécu en route, que je me laisserai faire. 
D'ailleurs. Il tira la plus délicieuse montre 
plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il est 
onze heures, j'ai été matinal. 

— Matinal?.. dit madame Grandet. 

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. 
Eh! bien, je mangerais volontiers quelque 
chose, un rien, une volaille, un perdreau. 

— Sainte Vierge! cria Nanon en entendant 
ces paroles. 

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai 
voulu payer un perdreau de tout son pécule. 

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme 
une jolie femme qui se pose sur son divan. Eu- 
génie et sa mère prirent des chaises et se mirent 
près de lui devant le feu. 


— Vous vivez toujours ici? leur dit Charles 
en trouvant la salle encore plus laide au jour 
qu’elle ne l'était aux lumières. 

— Toujours, répondit Eugénie en le regar- 
dant, excepté pendant les vendanges. Nous 
allons alors aider Nanon, et logeons tous à 
l’abbaye de Noyers. 

— Vous ne vous promenez jamais ? 

— Quelquefois le dimanche après vêpres, 
quand il fait beau, dit madame Grandet, nous 
allons sur le pont, ou voir les foins quand on les 
fauche. 

— Avez-vous un théâtre ? 

— Aller au spectacle, s’écria madame Gran- 
det, voir des comédiens! Mais, monsieur, ne sa- 
vez-vous pas que c’est un péché mortel ? 

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en 
apportant les œufs, nous vous donnerons les 
poulets à la coque. 

— Oh! des œufs frais, dit Charles qui sem- 
blable aux gens habitués au luxe ne pensait dé- 


jà plus à son perdreau. Mais c’est délicieux, si 
vous aviez du beurre? Hein, ma chère enfant. 

— Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de 
galette, dit la servante. 

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eu- 
génie. 

La jeune fille examinait son cousin coupant 
ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la 
plus sensible grisette de Paris en prend à voir 
jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. 
Il est vrai que Charles, élevé par une mère gra- 
cieuse, perfectionné par une femme à la mode, 
avait des mouvements coquets, élégants, me- 
nus, comme le sont ceux d’une petite maîtresse. 
La compatissance et la tendresse d’une jeune 
fille possèdent une influence vraiment magné- 
tique. Aussi Charles, en se voyant l’objet des at- 
tentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se 
soustraire à l'influence des sentiments qui se di- 
rigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. 
Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de 


bonté, de caresses, un regard qui semblait sou- 
rire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de 
l’exquise harmonie des traits de ce pur visage, 
de son innocente attitude, de la clarté magique 
de ses yeux où scintillaient de jeunes pensées 
d'amour, et où le désir ignorait la volupté. 

— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en 
grande loge et en grande toilette à l'Opéra, je 
vous garantis que ma tante aurait bien raison, 
vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux 
hommes et de jalousie aux femmes. 

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, 
et le fit palpiter de joie, quoiqu'’elle n’y comprit 
rien. 

—Oh! mon cousin, vous voulez vous mo- 
quer d’une pauvre petite provinciale. 

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous 
sauriez que j'abhorre la raillerie, elle flétrit le 
cœur, froisse tous les sentiments... Et il goba 
fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, 
je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me 


moquer des autres, et ce défaut me fait beau- 
coup de tort. À Paris, on trouve moyen de vous 
assassiner un homme en disant: Il a bon cœur. 
Cette phrase veut dire: Le pauvre garçon est 
bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis 
riche et connu pour abattre une poupée du pre- 
mier coup à trente pas avec toute espèce de pis- 
tolet et en plein champ, la raillerie me respecte. 

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce 
un bon cœur. 

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugé- 
nie, est-ce mal de vous demander à la voir ? 

Charles tendit la main en défaisant son an- 
neau, et Eugénie rougit en effleurant du bout de 
ses doigts les ongles roses de son cousin. 

— Voyez, ma mère, le beau travail. 

— Oh! il y a gros d’or, dit Nanon en appor- 
tant le café. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? demanda 
Charles en riant. 


Et il montrait un pot oblong, en terre brune, 
verni, faïencé à l’intérieur, bordé d’une frange 
de cendre, et au fond duquel tombait le café en 
revenant à la surface du liquide bouillonnant. 

— C'est du café boullu, dit Nanon. 

— Ah! ma chère tante, je laisserai du moins 
quelque trace bienfaisante de mon passage ici. 
Vous êtes bien arriérés! Je vous apprendrai à 
faire du bon café dans une cafetière à la Chap- 
tal. 

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière 
à la Chaptal. 

— Ah! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit 
Nanon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais 
je ne ferai de café comme ça. Ah! bien, oui. Et 
qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre vache 
pendant que je ferais le café? 

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie. 

— Enfant, dit madame Grandet en regardant 
sa fille. 


À ce mot, qui rappelait le chagrin près de 
fondre sur ce malheureux jeune homme, les 
trois femmes se turent et le contemplèrent d’un 
air de commisération qui le frappa. 

— Qu'avez-vous donc, ma cousine ? 

— Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui 
allait parler. Tu sais, ma fille, que ton père s’est 
chargé de parler à monsieur. 

— Dites Charles, dit le jeune Grandet. 

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un 
beau nom, s’écria Eugénie. 

Les malheurs pressentis arrivent presque 
toujours. Là, Nanon, madame Grandet et Eu- 
génie, qui ne pensaient pas sans frisson au re- 
tour du vieux tonnelier, entendirent un coup de 
marteau dont le retentissement leur était bien 
connu. 

— Voilà papa, dit Eugénie. 

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant 
quelques morceaux sur la nappe. Nanon em- 
porta l’assiette aux œufs. Madame Grandet se 


dressa comme une biche effrayée. C'était une 
peur panique de laquelle Charles dut s'étonner. 

— Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur de- 
manda-t-il. 

— Mais voilà mon père, dit Eugénie. 

— Eh! bien ?... 

Monsieur Grandet entra, jeta son regard 
clair sur la table, sur Charles, il vit tout. 

— Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, 
c'est bien, très-bien, c’est fort bien! dit-il sans 
bégayer. Quand le chat court sur les toits, les 
souris dansent sur les planchers. 

— Fête? se dit Charles incapable de 
soupçonner le régime et les mœurs de cette 
maison. 

—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le 
bonhomme. 

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son 
gousset un couteau de corne à grosse lame, cou- 
pa une tartine, prit un peu de beurre, l’étendit 
soigneusement et se mit à manger debout. En 


ce moment, Charles sucrait son café. Le père 
Grandet aperçut les morceaux de sucre, exami- 
na sa femme qui pâlit, et fit trois pas; il se pen- 
cha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit: 
— Où donc avez-vous pris tout ce sucre ? 

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, 
il n’y en avait pas. 

Il est impossible de se figurer l'intérêt pro- 
fond que cette scène muette offrait à ces trois 
femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et regar- 
dait dans la salle pour voir comment les choses 
s’y passeraient. Charles ayant goûté son café, le 
trouva trop amer et chercha le sucre que Gran- 
det avait déjà serré. 

— Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le 
bonhomme. 

— Le sucre. 

— Mettez du lait, répondit le maître de la 
maison, votre café s’adoucira. 

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que 
Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table 


en contemplant son père d’un air calme. Certes, 
la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son 
amant, soutient de ses faibles bras une échelle 
de soie, ne montre pas plus de courage que n’en 
déployait Eugénie en remettant le sucre sur 
la table. L'amant récompensera sa Parisienne 
qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras 
meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée 
de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir; 
tandis que Charles ne devait jamais être dans le 
secret des profondes agitations qui brisaient le 
cœur de sa cousine, alors foudroyée par le re- 
gard du vieux tonnelier. 

— Tu ne manges pas, ma femme ? 

La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement 
un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie 
offrit audacieusement à son père du raisin, en 
lui disant: — Goûte donc à ma conserve, papa! 
Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce pas ? 
Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour 
vous. 


— Oh! si on ne les arrête, elles mettront Sau- 
mur au pillage pour vous, mon neveu. Quand 
vous aurez fini, nous irons ensemble dans le 
jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont 
pas sucrées. 

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur 
Charles à l'expression duquel le jeune homme 
ne put se tromper. 

— Qu'est-ce que ces mots signifient, mon 
oncle? Depuis la mort de ma pauvre mère... (à 
ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de 
malheur possible pour moi... 

— Mon neveu, qui peut connaître les afflic- 
tions par lesquelles Dieu veut nous éprouver ? 
lui dit sa tante. 

—Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bé- 
tises qui commencent. Je vois avec peine, mon 
neveu, vos jolies mains blanches. Il lui mon- 
tra les espèces d’épaules de mouton que la na- 
ture lui avait mises au bout des bras. Voilà des 
mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez 


été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec 
laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous 
serrons les billets de banque. Mauvais! mau- 
vais! 

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux 
être pendu si je comprends un seul mot. 

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la 
lame de son couteau, but le reste de son vin 
blanc et ouvrit la porte. 

— Mon cousin, ayez du courage! 

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, 
qui suivit son terrible parent en proie à de mor- 
telles inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon 
vinrent dans la cuisine, excitées par une invin- 
cible curiosité à épier les deux acteurs de la 
scène qui allait se passer dans le petit jardin 
humide où l'oncle marcha d’abord silencieuse- 
ment avec le neveu. Grandet n’était pas embar- 
rassé pour apprendre à Charles la mort de son 
père, mais il éprouvait une sorte de compas- 
sion en le sachant sans un sou, et il cherchait 


des formules pour adoucir l’expression de cette 
cruelle vérité. Vous avez perdu votre père! ce 
n'était rien à dire. Les pères meurent avant les 
enfants. Mais : Vous êtes sans aucune espèce de 
fortune! tous les malheurs de la terre étaient 
réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de 
faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée 
du milieu dont le sable craquait sous les pieds. 
Dans les grandes circonstances de la vie, notre 
âme s'attache fortement aux lieux où les plaisirs 
et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles 
examinait-il avec une attention particulière les 
buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tom- 
baient, les dégradations des murs, les bizarre- 
ries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui 
devaient rester gravés dans son souvenir, éter- 
nellement mêlés à cette heure suprême, par une 
mnémotechnie particulière aux passions. 

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet 
en aspirant une forte partie d’air. 

— Oui, mon oncle, mais pourquoi... 


— Eh! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai 
de mauvaises nouvelles à t’'apprendre. Ton père 
est bien mal... 

— Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! 
cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien 
une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers son oncle qui demeurait immobile. 

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, ré- 
pondit Grandet. Charles resta muet, pâlit et 
les yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre 
garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est 
rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est 
brülé la cervelle... 

— Mon père ?.… 

—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux 
glosent de cela comme s’ils en avaient le droit. 
Tiens, lis. 

Grandet, qui avait emprunté le journal de 
Cruchot, mit le fatal article sous les yeux 
de Charles. En ce moment le pauvre jeune 
homme, encore enfant, encore dans l’âge où les 


sentiments se produisent avec naïveté, fondit 
en larmes. 

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux 
m'effrayaient. Il pleure, le voilà sauvé. Ce n’est 
encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet 
à haute voix sans savoir si Charles l’écoutait, ce 
n'est rien, tu te consoleras; mais. 

— Jamais! jamais! mon père! mon père! 

— Il t'a ruiné, tu es sans argent. 

— Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon 
père, mon père? 

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre 
ces murailles d’une horrible façon et se réper- 
cutaient dans les échos. Les trois femmes, sai- 
sies de pitié, pleuraient: les larmes sont aus- 
si contagieuses que peut l'être Le rire. Charles, 
sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, 
trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se 
jeta en travers sur son lit en se mettant la face 
dans les draps pour pleurer à son aise loin de 
ses parents. 


— Il faut laisser passer la première averse, 
dit Grandet en rentrant dans la salle où Eu- 
génie et sa mère avaient brusquement repris 
leurs places et travaillaient d’une main trem- 
blante après s'être essuyé les yeux. Mais ce 
jeune homme n’est bon à rien, il s'occupe plus 
des morts que de l’argent. 

Eugénie frissonna en entendant son père 
s'exprimant ainsi sur la plus sainte des dou- 
leurs. Dès ce moment, elle commença à juger 
son père. Quoique assourdis, les sanglots de 
Charles retentissaient dans cette sonore mai- 
son; et sa plainte profonde, qui semblait sortir 
de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après 
s'être graduellement affaiblie. 

— Pauvre jeune homme ! dit madame Gran- 
det. 

Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda 
sa femme, Eugénie et le sucrier; il se souvint du 
déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent 
malheureux, et se posa au milieu de la salle. 


— Ah! çà, j'espère, dit-il avec son calme ha- 
bituel, que vous n’allez pas continuer vos pro- 
digalités, madame Grandet. Je ne vous donne 
pas mon argent pour embucquer de sucre ce 
jeune drôle. 

— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. 
C’est moi qui... 

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit 
Grandet en interrompant sa fille, que tu vou- 
drais me contrarier ? Songe, Eugénie... 

— Mon père, le fils de votre frère ne devait 
pas manquer chez vous de... 

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre 
tons chromatiques, le fils de mon frère par-ci, 
mon neveu par là. Charles ne nous est de rien, 
il n’a ni sou ni maille; son père a fait faillite; et, 
quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il dé- 
campera d'ici; je ne veux pas qu'il révolutionne 
ma maison. 

— Qu'est-ce que c’est, mon père, que de faire 
faillite ? demanda Eugénie. 


— Faire faillite, reprit le père, c’est com- 
mettre l’action la plus déshonorante entre 
toutes celles qui peuvent déshonorer l’homme. 

— Ce doit être un bien grand péché, dit ma- 
dame Grandet, et notre frère serait damné. 

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme 
en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, 
reprit-il, est un vol que la loi prend malheureu- 
sement sous sa protection. Des gens ont don- 
né leurs denrées à Guillaume Grandet sur sa ré- 
putation d'honneur et de probité, puis il a tout 
pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleu- 
rer. Le voleur de grand chemin est préférable 
au banqueroutier: celui-là vous attaque, vous 
pouvez vous défendre, il risque sa tête; mais 
l’autre. Enfin Charles est déshonoré. 

Ces mots retentirent dans le cœur de la 
pauvre fille et y pesèrent de tout leur poids. 
Probe autant qu’une fleur née au fond d’une 
forêt est délicate, elle ne connaissait ni les 
maximes du monde, ni ses raisonnements cap- 


tieux, ni ses sophismes: elle accepta donc 
l’atroce explication que son père lui donnait à 
dessein de la faillite, sans lui faire connaître la 
distinction qui existe entre une faillite involon- 
taire et une faillite calculée. 

— Eh! bien, mon père, vous n’avez donc pu 
empêcher ce malheur ? 

— Mon frère ne m'a pas consulté. D’ailleurs, 
il doit quatre millions. 

— Qu'est-ce que c’est donc qu’un million, 
mon père ? demanda-t-elle avec la naïveté d’un 
enfant qui croit pouvoir trouver promptement 
ce qu'il désire. 

— Deux millions? dit Grandet, mais c’est 
deux millions de pièces de vingt sous, et il faut 
cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Eugénie, 
comment mon oncle avait-il eu à lui quatre 
millions? Y a-t-il quelque autre personne en 
France qui puisse avoir autant de millions ? (Le 
père Grandet se caressait le menton, souriait, et 


sa loupe semblait se dilater.) — Mais que va de- 
venir mon cousin Charles ? 

— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, se- 
lon le vœu de son père, il tâchera de faire for- 
tune. 

— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ? 

— Je lui payerai son voyage... jusqu’à... Oui, 
jusqu’à Nantes. 

Eugénie sauta d’un bond au cou de son père. 

— Ah! mon père, vous êtes bon, vous! 

Elle l’embrassait de manière à rendre 
presque honteux Grandet, que sa conscience 
harcelait un peu. 

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser 
un million ? lui demanda-t-elle. 

— Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est 
qu'un napoléon. Eh! bien, il en faut cinquante 
mille pour faire un million. 

— Maman, nous dirons des neuvaines pour 
lui. 

— J'y pensais, répondit la mère. 


— C'est cela: toujours dépenser de l'argent, 
s’écria le père. Ah! çà, croyez-vous donc qu’il y 
ait des mille et des cent ici? 

En ce moment une plainte sourde, plus lu- 
gubre que toutes les autres, retentit dans les 
greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère. 

— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit 
Grandet. — Ha! çà, reprit-il en se tournant vers 
sa femme et sa fille que son mot avait rendues 
pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. 
Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui 
s’en vont aujourd’hui. Puis j'irai voir Cruchot 
et causer avec lui de tout ça. 

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eu- 
génie et sa mère respirèrent à leur aise. Avant 
cette matinée, jamais la fille n’avait senti de 
contrainte en présence de son père; mais, de- 
puis quelques heures, elle changeait à tous mo- 
ments et de sentiments et d’idées. 

— Maman, pour combien de louis vend-on 
une pièce de vin ? 


— Ton père vend les siennes entre cent et 
cent cinquante francs, quelquefois deux cents, 
à ce que j'ai entendu dire. 

— Quand il récolte quatorze cents pièces de 
vin... 

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que 
cela fait; ton père ne me dit jamais ses affaires. 

— Mais alors papa doit être riche. 

— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit 
qu'il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ça 
l'aura gêné. 

Eugénie, ne comprenant plus rien à la for- 
tune de son père, en resta là de ses calculs. 

— Il ne m'a tant seulement point vue, le mi- 
gnon! dit Nanon en revenant. Il est étendu 
comme un veau sur son lit et pleure comme 
une Madeleine, que c’est une vraie bénédic- 
tion! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil 
jeune homme ? 

— Allons donc le consoler bien vite, maman; 
et, si l’on frappe, nous descendrons. 


Madame Grandet fut sans défense contre 
les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie 
était sublime, elle était femme. Toutes deux, 
le cœur palpitant, montèrent à la chambre 
de Charles. La porte était ouverte. Le jeune 
homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé 
dans les larmes, il poussait des plaintes inarti- 
culées. 

— Comme il aime son père? dit Eugénie à 
voix basse. 

Il était impossible de méconnaître dans 
l'accent de ces paroles les espérances d’un cœur 
à son insu passionné. Aussi madame Gran- 
det jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de 
maternité, puis tout bas à l'oreille: — Prends 
garde, tu l’aimerais, dit-elle. 

— L’aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais 
ce que mon père a dit! 

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa 
cousine. 


— J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il 
m'avait confié le secret de son malheur, nous 
aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon 
Dieu, mon bon père! je comptais si bien le re- 
voir que je l'ai, je crois, froidement embrassé. 

Les sanglots lui coupèrent la parole. 

— Nous prierons bien pour lui, dit madame 
Grandet. Résignez-vous à la volonté de Dieu. 

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! 
Votre perte est irréparable; ainsi songez main- 
tenant à sauver votre honneur... 

Avec cet instinct, cette finesse de la femme 
qui a de l'esprit en toute chose, même quand 
elle console, Eugénie voulait tromper la dou- 
leur de son cousin en l’occupant de lui-même. 

—Mon honneur? cria le jeune homme 
en chassant ses cheveux par un mouvement 
brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant 
les bras. — Ah! c’est vrai. Mon père, disait mon 
oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant 
et se cacha le visage dans ses mains. — Lais- 


sez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! 
mon Dieu! pardonnez à mon père, il a dû bien 
souffrir. 

Il y avait quelque chose d’horriblement atta- 
chant à voir expression de cette douleur jeune, 
vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était 
une pudique douleur que les cœurs simples 
d'Eugénie et de sa mère comprirent quand 
Charles fit un geste pour leur demander de 
l’abandonner à lui-même. Elles descendirent, 
reprirent en silence leurs places près de la croi- 
sée, et travaillèrent pendant une heure environ 
sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le 
regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune 
homme, ce regard des jeunes filles qui voient 
tout en un clin d’œil, les jolies bagatelles de sa 
toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. 
Cette échappée d’un luxe vu à travers la dou- 
leur lui rendit Charles encore plus intéressant, 
par contraste peut-être. Jamais un événement si 
grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait 


frappé l’imagination de ces deux créatures in- 
cessamment plongées dans le calme et la soli- 
tude. 

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le 
deuil de mon oncle. 

— Ton père décidera de cela, répondit ma- 
dame Grandet. 

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eu- 
génie tirait ses points avec une régularité de 
mouvement qui eût dévoilé à un observateur 
les fécondes pensées de sa méditation. Le pre- 
mier désir de cette adorable fille était de parta- 
ger le deuil de son cousin. Vers quatre heures, 
un coup de marteau brusque retentit au cœur 
de madame Grandet. 

— Qu’a donc ton père? dit-elle à sa fille. 

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté 
ses gants, il se frotta les mains à s’en empor- 
ter la peau, si l’épiderme n’en eût pas été tanné 
comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mé- 


lèzes et de l’encens. Il se promenait, il regardait 
le temps. Enfin son secret lui échappa. 

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai 
tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollan- 
dais et les Belges partaient ce matin, je me suis 
promené sur la place, devant leur auberge, en 
ayant l’air de bêtiser. Chose, que tu connais, 
est venu à moi. Les propriétaires de tous les 
bons vignobles gardent leur récolte et veulent 
attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre 
Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite, il 
prend notre récolte à deux cents francs la pièce, 
moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets 
sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois 
mois, les vins baisseront. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
calme, mais si profondément ironique, que les 
gens de Saumur, groupés en ce moment sur la 
place et anéantis par la nouvelle de la vente que 
venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils 


les eussent entendus. Une peur panique eût fait 
tomber les vins de cinquante pour cent. 

— Vous avez mille pièces cette année, mon 
père? dit Eugénie. 

— Oui, fifille. 

Ce mot était l'expression superlative de la 
joie du vieux tonnelier. 

— Cela fait deux cent mille pièces de vingt 
sous. 

— Oui, mademoiselle Grandet. 

— Eh! bien, mon père, vous pouvez facile- 
ment secourir Charles. 

L’étonnement, la colère, la stupéfaction de 
Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Pharès 
ne sauraient se comparer au froid courroux de 
Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le re- 
trouvait logé au cœur et dans les calculs de sa 
fille. 

— Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le 
pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous 
vous donnez des airs d’acheter des dragées, de 


faire des noces et des festins. Je ne veux pas de 
ces choses-là. Je sais, à mon âge, comment je 
dois me conduire, peut-être! D'ailleurs je n’ai 
de leçons à prendre ni de ma fille ni de per- 
sonne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera 
convenable de faire, vous n’avez pas à y four- 
rer Le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se 
tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je 
t'envoie à l’abbaye de Noyers avec Nanon voir 
si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu 
bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il des- 
cendu ? 

— Non, mon ami, répondit madame Gran- 
det. 

— Eh ! bien, que fait-il donc? 

— Il pleure son père, répondit Eugénie. 

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot 
à dire. Il était un peu père, lui. Après avoir fait 
un ou deux tours dans la salle, il monta promp- 
tement à son cabinet pour y méditer un place- 
ment dans les fonds publics. Ses deux mille ar- 


pents de forêt coupés à blanc lui avaient don- 
né six cent mille francs; en joignant à cette 
somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de 
l’année dernière et de l’année courante, outre 
les deux cent mille francs du marché qu’il ve- 
nait de conclure, il pouvait faire une masse de 
neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à ga- 
gner en peu de temps sur les rentes, qui étaient 
à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation 
sur le journal où la mort de son frère était an- 
noncée, en entendant, sans les écouter, les gé- 
missements de son neveu. Nanon vint cogner 
au mur pour inviter son maître à descendre: 
le dîner était servi. Sous la voûte et à la der- 
nière marche de l'escalier, Grandet disait en lui- 
même: — Puisque je toucherai mes intérêts à 
huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai 
quinze cent mille francs que je retirerai de Paris 
en bon or. 
— Eh! bien, où donc est mon neveu ? 


— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit 
Nanon. Ça n'est pas sain. 

— Autant d'économisé, lui répliqua son 
maître. 

— Dame, voui, dit-elle. 

— Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim 
chasse Le loup hors du bois. 

Le dîner fut étrangement silencieux. 

—Mon bon ami, dit madame Grandet 
lorsque la nappe fut ôtée, il faut que nous pre- 
nions le deuil. 

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez 
quoi vous inventer pour dépenser de l'argent. 
Le deuil est dans le cœur et non dans les habits. 

— Mais le deuil d’un frère est indispensable, 
et l’Église nous ordonne de... 

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous 
me donnerez un crêpe, cela me suffira. 

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. 
Pour la première fois dans sa vie, ses généreux 
penchants endormis, comprimés, mais subite- 


ment éveillés, étaient à tout moment froissés. 
Cette soirée fut semblable en apparence à mille 
soirées de leur existence monotone, mais ce fut 
certes la plus horrible. Eugénie travailla sans le- 
ver la tête, et ne se servit point du nécessaire 
que Charles avait dédaigné la veille. Madame 
Grandet tricota ses manches. Grandet tourna 
ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans 
des calculs dont les résultats devaient, le len- 
demain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce 
jour-là, visiter la famille. En ce moment, la ville 
entière retentissait du tour de force de Grandet, 
de la faillite de son frère et de l’arrivée de son 
neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur 
leurs intérêts communs, tous les propriétaires 
de vignobles des hautes et moyennes sociétés de 
Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où 
se fulminèrent de terribles imprécations contre 
l’ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son 
rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous 
les planchers grisâtres de la salle. 


— Nous n’usons point nos langues, dit-elle 
en montrant ses dents blanches et grosses 
comme des amandes pelées. 

— Ne faut rien user, répondit Grandet en 
se réveillant de ses méditations. Il se voyait en 
perspective huit millions dans trois ans, et [] 
voguait sur cette longue nappe d’or. — Cou- 
chons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu 
pour tout le monde, et voir s’il veut prendre 
quelque chose. 

Madame Grandet resta sur le palier du pre- 
mier étage pour entendre la conversation qui 
allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. 
Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux 
marches. 

— Hé! bien, mon neveu, vous avez du cha- 
grin. Oui, pleurez, c’est naturel. Un père est un 
père. Mais faut prendre notre mal en patience. 
Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. 
Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du 
courage. Voulez-vous boire un petit verre de 


vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre 
du vin comme dans les Indes une tasse de thé. 
— Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes 
sans lumière. Mauvais, mauvais! faut voir clair 
à ce que l’on fait. Grandet marcha vers la che- 
minée. — Tiens! s’écria-t-il, voilà de la bougie. 
Où diable a-t-on pêché de la bougie ? Les garces 
démoliraient le plancher de ma maison pour 
cuire des œufs à ce garçon-là. 

En entendant ces mots, la mère et la fille ren- 
trèrent dans leurs chambres et se fourrèrent 
dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées 
qui rentrent dans leurs trous. 

— Madame Grandet, vous avez donc un tré- 
sor ? dit l’homme en entrant dans la chambre 
de sa femme. 

— Mon ami, je fais mes prières, attendez, ré- 
pondit d’une voix altérée la pauvre mère. 

— Que le diable emporte ton bon Dieu! ré- 
pliqua Grandet en grommelant. 


Les avares ne croient point à une vie à venir, 
le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette 
une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, 
plus qu’en aucun autre temps, l'argent domine 
les lois, la politique et les mœurs. Institutions, 
livres, hommes et doctrines, tout conspire à mi- 
ner la croyance d’une vie future sur laquelle 
l'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents 
ans. Maintenant le cercueil est une transition 
peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par 
delà le requiem, a été transposé dans le pré- 
sent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre 
du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier 
son cœur et se macérer le corps en vue de pos- 
sessions passagères, comme on souffrait jadis 
le martyre de la vie en vue de biens éternels, 
est la pensée générale! pensée d’ailleurs écrite 
partout, jusque dans les lois, qui demandent au 
législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire: 
Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura pas- 


sé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le 
pays ? 

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux 
tonnelier. 

— Mon ami, je prie pour toi. 

— Très bien! bonsoir. Demain matin, nous 
causerons. 

La pauvre femme s’endormit comme 
l’écolier qui, n'ayant pas appris ses leçons, 
craint de trouver à son réveil Le visage irrité du 
maître. Au moment où, par frayeur, elle se rou- 
lait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugé- 
nie se coula près d’elle, en chemise, pieds nus, 
et vint la baiser au front. 

— Oh! bonne mère, dit-elle, demain, je lui 
dirai que c’est moi. 

— Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi 
faire, il ne me mangera pas. 

— Entends-tu, maman ? 

— Quoi? 

— Hé! bien, il pleure toujours. 


— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras 
froid aux pieds. Le carreau est humide. 

Ainsi se passa la journée solennelle qui de- 
vait peser sur toute la vie de la riche et pauvre 
héritière dont le sommeil ne fut plus aussi com- 
plet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu'alors. 
Assez souvent certaines actions de la vie hu- 
maine paraissent, littéralement parlant, invrai- 
semblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce 
pas qu’on omet presque toujours de répandre 
sur nos déterminations spontanées une sorte 
de lumière psychologique, en n’expliquant pas 
les raisons mystérieusement conçues qui les 
ont nécessitées ? Peut-être la profonde passion 
d’Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fi- 
brilles les plus délicates ; car elle devint, diraient 
quelques railleurs, une maladie, et influença 
toute son existence. Beaucoup de gens aiment 
mieux nier les dénouements, que de mesurer 
la force des liens, des nœuds, des attaches qui 
soudent secrètement un fait à un autre dans 


l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servi- 
ra, pour les observateurs de la nature humaine, 
de garantie à la naïveté de son irréflexion et à 
la soudaineté des effusions de son âme. Plus 
sa vie avait été tranquille, plus vivement la pi- 
tié féminine, le plus ingénieux des sentiments, 
se déploya dans son âme. Aussi, troublée par 
les événements de la journée, s’éveilla-t-elle, 
à plusieurs reprises, pour écouter son cousin, 
croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis 
la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle 
le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le ré- 
vait mourant de faim. Vers le matin, elle en- 
tendit certainement une terrible exclamation. 
Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, 
d’un pied léger, auprès de son cousin qui avait 
laissé sa porte ouverte. La bougie avait brülé 
dans la bobèche du flambeau. Charles, vain- 
cu par la nature, dormait habillé, assis dans 
un fauteuil, la tête renversée sur le lit; il rêvait 
comme rêvent les gens qui ont l'estomac vide. 


Eugénie put pleurer à son aise; elle put admi- 
rer ce jeune et beau visage, marbré par la dou- 
leur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout 
endormis semblaient encore verser des pleurs. 
Charles devina sympathiquement la présence 
d’'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie. 

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évi- 
demment ni l'heure qu’il était ni le lieu où il se 
trouvait. 

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, 
mon cousin, et nous avons Cru que vous aviez 
besoin de quelque chose. Vous devriez vous 
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi. 

— Cela est vrai. 

— Hé! bien, adieu. 

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être ve- 
nue. L’innocence ose seule de telles hardiesses. 
Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. 
Eugénie, qui, près de son cousin, n’avait pas 
tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes 
quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante 


vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se 
fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre 
de moi? Il croira que je l’aime. C’était préci- 
sément ce qu’elle désirait le plus de lui voir 
croire. L'amour franc a sa prescience et sait 
que l’amour excite l'amour. Quel événement 
pour cette jeune fille solitaire, d’être ainsi en- 
trée furtivement chez un jeune homme! N'y a- 
t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, 
équivalent, pour certaines âmes, à de saintes 
fiançailles! Une heure après, elle entra chez sa 
mère, et l’habilla suivant son habitude. Puis 
elles vinrent s'asseoir à leurs places devant la 
fenêtre et attendirent Grandet avec cette an- 
xiété qui glace le cœur ou l’échauffe, le serre 
ou le dilate suivant les caractères, alors que 
l’on redoute une scène, une punition; senti- 
ment d’ailleurs si naturel, que les animaux do- 
mestiques l’éprouvent au point de crier pour le 
faible mal d’une correction, eux qui se taisent 
quand ils se blessent par inadvertance. Le bon- 


homme descendit, mais il parla d’un air distrait 
à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à table 
sans paraître penser à ses menaces de la veille. 

— Que devient mon neveu ? l'enfant n’est pas 
gênant. 

— Monsieur, il dort, répondit Nanon. 

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit 
Grandet d’un ton goguenard. 

Cette clémence insolite, cette amère gaieté 
frappèrent madame Grandet qui regarda son 
mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici 
peut-être est-il convenable de faire observer 
qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la 
Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent em- 
ployé pour désigner Grandet, est décerné aux 
hommes les plus cruels comme aux plus bo- 
nasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un cer- 
tain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la man- 
suétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit 
son chapeau, ses gants, et dit: —Je vais muser 
sur la place pour rencontrer nos Cruchot. 


— Eugénie, ton père a décidément quelque 
chose. 

En effet, peu dormeur, Grandet employait 
la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires 
qui donnaient à ses vues, à ses observations, 
à ses plans, leur étonnante justesse et leur as- 
suraient cette constante réussite de laquelle 
s’'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir 
humain est un composé de patience et de 
temps. Les gens puissants veulent et veillent. La 
vie de l’avare est un constant exercice de la puis- 
sance humaine mise au service de la person- 
nalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments: 
l'amour-propre et l'intérêt; mais l'intérêt étant 
en quelque sorte l’amour-propre solide et bien 
entendu, l'attestation continue d’une supério- 
rité réelle, l’amour-propre et l'intérêt sont deux 
parties d’un même tout, l’égoïsme. De là vient 
peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent 
les avares habilement mis en scène. Cha- 
cun tient par un fil à ces personnages qui 


s’attaquent à tous les sentiments humains, en 
les résumant tous. Où est l’homme sans désir, et 
quel désir social se résoudra sans argent ? Gran- 
det avait bien réellement quelque chose, sui- 
vant l’expression de sa femme. Il se rencontrait 
en lui, comme chez tous les avares, un persis- 
tant besoin de jouer une partie avec les autres 
hommes, de leur gagner légalement leurs écus. 
Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pou- 
voir, se donner perpétuellement le droit de mé- 
priser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas 
dévorer ? Oh! qui a bien compris l’agneau pai- 
siblement couché aux pieds de Dieu, le plus 
touchant emblème de toutes les victimes ter- 
restres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance 
et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l’avare le 
laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, 
le mange et le méprise. La pâture des avares 
se compose d'argent et de dédain. Pendant la 
nuit, les idées du bonhomme avaient pris un 
autre cours: de là, sa clémence. Il avait ourdi 


une trame pour se moquer des Parisiens, pour 
les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, 
venir, suer, espérer, pâlir; pour s’amuser d’eux, 
lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, 
en montant l'escalier vermoulu de sa maison 
de Saumur. Son neveu l’avait occupé. Il voulait 
sauver l'honneur de son frère mort sans qu'ilen 
coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds 
allaient être placés pour trois ans, il n’avait plus 
qu'à gérer ses biens, il fallait donc un aliment à 
son activité malicieuse et il l'avait trouvé dans 
la faillite de son frère. Ne se sentant rien entre 
les pattes à pressurer, il voulait concasser les 
Parisiens au profit de Charles, et se montrer 
excellent frère à bon marché. L’honneur de la 
famille entrait pour si peu de chose dans son 
projet, que sa bonne volonté doit être compa- 
rée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir 
bien jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas 
d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et 
il ne voulait pas les aller chercher, et il avait dé- 


cidé de les faire arriver chez lui, et d'y commen- 
cer ce soir même la comédie dont le plan venait 
d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans qu’il 
lui en coûtât un denier, l’objet de l'admiration 
de sa ville. En l'absence de son père, Eugénie eut 
le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement 
de son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui 
sans crainte les trésors de sa pitié, l’une des su- 
blimes supériorités de la femme, la seule qu’elle 
veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne à 
l’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois 
ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respira- 
tion de son cousin; savoir s’il dormait, s’il se 
réveillait; puis, quand il se leva, la crème, le ca- 
fé, les œufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout 
ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle 
l’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement 
dans le vieil escalier pour écouter le bruit que 
faisait son cousin. S’habillait-il? pleurait-il en- 
core ? Elle vint jusqu’à la porte. 
— Mon cousin ? 


— Ma cousine. 

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou 
dans votre chambre ? 

— Où vous voudrez. 

— Comment vous trouvez-vous ? 

— Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim. 

Cette conversation à travers la porte était 
pour Eugénie tout un épisode de roman. 

— Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeu- 
ner dans votre chambre, afin de ne pas contra- 
rier mon père. Elle descendit dans la cuisine 
avec la légèreté d’un oiseau. — Nanon, va donc 
faire sa chambre. 

Cet escalier si souvent monté, descendu, où 
retentissait le moindre bruit, semblait à Eu- 
génie avoir perdu son caractère de vétusté; 
elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune 
comme elle, jeune comme son amour auquel 
il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indul- 
gente mère, voulut bien se prêter aux fantai- 
sies de son amour, et lorsque la chambre de 


Charles fut faite, elles allèrent toutes deux te- 
nir compagnie au malheureux: la charité chré- 
tienne n’ordonnait-elle pas de le consoler? 
Ces deux femmes puisèrent dans la religion 
bon nombre de petits sophismes pour se jus- 
tifier leurs déportements. Charles Grandet se 
vit donc l’objet des soins les plus affectueux 
et les plus tendres. Son cœur endolori sen- 
tit vivement la douceur de cette amitié velou- 
tée, de cette exquise sympathie, que ces deux 
âmes toujours contraintes surent déployer en 
se trouvant libres un moment dans la région 
des souffrances, leur sphère naturelle. Auto- 
risée par la parenté, Eugénie se mit à ranger 
le linge, les objets de toilette que son cou- 
sin avait apportés, et put s’émerveiller à son 
aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets 
d'argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous 
la main, et qu’elle tenait long-temps sous pré- 
texte de les examiner. Charles ne vit pas sans un 
attendrissement profond l'intérêt généreux que 


lui portaient sa tante et sa cousine; il connais- 
sait assez la société de Paris pour savoir que 
dans sa position il n’y eût trouvé que des cœurs 
indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans 
toute la splendeur de sa beauté spéciale. Il ad- 
mira dès lors l’innocence de ces mœurs dont 
il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie 
prit des mains de Nanon le bol de faïence plein 
de café à la crème pour le lui servir avec toute 
l’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon 
regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes; il 
lui prit la main et la baisa. 

— Hé! bien, qu'avez-vous encore? deman- 
da-t-elle. 

— C'est des larmes de reconnaissance, ré- 
pondit-il. 

Eugénie se tourna brusquement vers la che- 
minée pour prendre les flambeaux. 

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle. 

Quand elle regarda son cousin, elle était bien 
rouge encore, mais au moins ses regards purent 


mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui 
inondait le cœur ; mais leurs yeux exprimèrent 
un même sentiment, comme leurs âmes se fon- 
dirent dans une même pensée: l’avenir était à 
eux. Cette douce émotion fut d'autant plus dé- 
licieuse pour Charles au milieu de son immense 
chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup 
de marteau rappela les deux femmes à leurs 
places. Par bonheur, elles purent redescendre 
assez rapidement l’escalier pour se trouver à 
l'ouvrage quand Grandet entra; s’il les eût ren- 
contrées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu 
davantage pour exciter ses soupçons. Après le 
déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le 
garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas 
encore été donnée, arriva de Froidfond, d’où il 
apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le 
parc, des anguilles et deux brochets dus par les 
meuniers. 


—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient 
comme marée en carême. Est-ce bon à manger, 
ça? 

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est 
tué depuis deux jours. 

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bon- 
homme. Prends-moi cela, ce sera pour le dîner, 
je régale deux Cruchot. 

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout 
le monde. 

— Eh! bien, dit-elle, où que je trouverai du 
lard et des épices ? 

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs 
à Nanon, et fais-moi souvenir d’aller à la cave 
chercher du bon vin. 

— Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit 
le garde qui avait préparé sa harangue afin de 
faire décider la question de ses appointements, 
monsieur Grandet... 


— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu 
veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela 
demain, je suis trop pressé aujourd’hui. 

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à 
madame Grandet. 

Il décampa. La pauvre femme fut trop heu- 
reuse d'acheter la paix pour onze francs. Elle 
savait que Grandet se taisait pendant quinze 
jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, 
l'argent qu’il lui donnait. 

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant 
dix francs dans la main, quelque jour nous re- 
connaîtrons tes services. 

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit. 

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa 
coiffe noire et pris son panier, je n’ai besoin que 
de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout 
de même. 

— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin 
descendra, dit Eugénie. 


— Décidément, il se passe ici quelque chose 
d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la 
troisième fois que, depuis notre mariage, ton 
père donne à dîner. 

Vers quatre heures, au moment où Eugé- 
nie et sa mère avaient fini de mettre un cou- 
vert pour six personnes, et où le maître du 
logis avait monté quelques bouteilles de ces 
vins exquis que conservent les provinciaux avec 
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune 
homme était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses 
regards et Le son de sa voix eurent une tristesse 
pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il 
souffrait véritablement, et le voile étendu sur 
ses traits par la peine lui donnait cet air intéres- 
sant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l’en ai- 
ma bien davantage. Peut-être aussi le malheur 
l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus 
ce riche et beau jeune homme placé dans une 
sphère inabordable pour elle; mais un parent 
plongé dans une effroyable misère. La misère 


enfante l'égalité. La femme a cela de commun 
avec l'ange que les êtres souffrants lui appar- 
tiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et 
se parlèrent des yeux seulement; car le pauvre 
dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, 
s’y tint muet, calme et fier; mais, de moment 
en moment, le regard doux et caressant de sa 
cousine venait luire sur lui, le contraignait à 
quitter ses tristes pensées, à s’élancer avec elle 
dans les champs de l’Espérance et de Avenir 
où elle aimait à s'engager avec lui. En ce mo- 
ment, la ville de Saumur était plus émue du di- 
ner offert par Grandet aux Cruchot qu’elle ne 
l’avait été la veille par la vente de sa récolte qui 
constituait un crime de haute trahison envers 
le vignoble. Si le politique vigneron eût don- 
né son dîner dans la même pensée qui coû- 
ta la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été 
peut-être un grand homme; mais trop supé- 
rieur à une ville de laquelle il se jouait sans 
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des 


Grassins apprirent bientôt la mort violente et 
la faillite probable du père de Charles, ils réso- 
lurent d’aller dès le soir même chez leur client 
afin de prendre part à son malheur et lui don- 
ner des signes d'amitié, tout en s’informant des 
motifs qui pouvaient l'avoir déterminé à in- 
viter, en semblable occurrence, les Cruchot à 
dîner. À cinq heures précises, le président G. 
de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent 
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se 
mirent à table et commencèrent par manger 
notablement bien. Grandet était grave, Charles 
silencieux, Eugénie muette, madame Grandet 
ne parla pas plus que de coutume, en sorte que 
ce dîner fut un véritable repas de condoléance. 
Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante 
et à son oncle: — Permettez-moi de me reti- 
rer. Je suis obligé de m'occuper d’une longue et 
triste correspondance. 
— Faites, mon neveu. 


Lorsque après son départ le bonhomme put 
présumer que Charles ne pouvait rien en- 
tendre, et devait être plongé dans ses écritures, 
il regarda sournoisement sa femme. 

— Madame Grandet, ce que nous avons à 
dire serait du latin pour vous, il est sept heures 
et demie, vous devriez allez vous serrer dans 
votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille. 

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes 
sortirent. Là commença la scène où le père 
Grandet, plus qu’en aucun autre moment de 
sa vie, employa l’adresse qu’il avait acquise 
dans le commerce des hommes, et qui lui va- 
lait souvent, de la part de ceux dont il mordait 
un peu trop rudement la peau, le surnom de 
vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté 
son ambition plus haut, si d’heureuses circons- 
tances, en le faisant arriver vers les sphères su- 
périeures de la Société, l’eussent envoyé dans 
les congrès où se traitaient les affaires des 
nations, et qu'il s'y fût servi du génie dont 


l'avait doté son intérêt personnel, nul doute 
qu'il n’y eût été glorieusement utile à la France. 
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également 
probable que, sorti de Saumur, le bonhomme 
n'aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être en 
est-il des esprits comme de certains animaux, 
qui n’engendrent plus transplantés hors des cli- 
mats où ils naissent. 

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... 
pré. président, vouoouous di. di. di. di- 
siieeez que la faaaaiiillite.. 

Le bredouillement affecté depuis si long- 
temps par le bonhomme et qui passait pour na- 
turel, aussi bien que la surdité dont il se plai- 
gnait par les temps de pluie, devint, en cette 
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, 
qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à 
leur insu, en faisant des efforts comme s'ils 
voulaient achever les mots dans lesquels il 
s'empêétrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il 
nécessaire de donner l’histoire du bégayement 


et de la surdité de Grandet. Personne, dans 
l’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait pro- 
noncer plus nettement le français angevin que 
le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, 
il avait été dupé par un Israélite qui, dans la 
discussion, appliquait sa main à son oreille en 
guise de cornet, sous prétexte de mieux en- 
tendre, et baragouinait si bien en cherchant ses 
mots, que Grandet, victime de son humani- 
té, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif 
les mots et les idées que paraissait chercher 
le Juif, d’achever lui-même les raisonnements 
dudit Juif, de parler comme devait parler le 
damné Juif, d’être enfin le Juif et non Gran- 
det. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, 
ayant conclu le seul marché dont il ait eu à 
se plaindre pendant le cours de sa vie com- 
merciale. Mais s’il y perdit pécuniairement par- 
lant, il y gagna moralement une bonne leçon, 
et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le 
bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait 


appris l’art d’impatienter son adversaire com- 
mercial; et, en l’occupant à exprimer sa pen- 
sée, de lui faire constamment perdre de vue la 
sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que 
celle dont il s’agissait, l'emploi de la surdité, du 
bredouillement, et des ambages incompréhen- 
sibles dans lesquels Grandet enveloppait ses 
idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la res- 
ponsabilité de ses idées; puis, il voulait rester 
maître de sa parole, et laisser en doute ses véri- 
tables intentions. 

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons. Pour 
la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nom- 
mait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. 
Le président put se croire choisi pour gendre 
par l’artificieux bonhomme. — Vooouuous di... 
di. di. disiez donc que les faiiillites peu... 
peu... peu. peuvent, dandans ce. ertains cas, 
être empê... pê.. pê.. chées pa... par. 

— Par les tribunaux de commerce eux- 
mêmes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur 


C. de Bonfons enfourchant l’idée du père Gran- 
det ou croyant la deviner et voulant affectueu- 
sement la lui expliquer. Écoutez ? 

—J'écoucoute, répondit humblement le 
bonhomme en prenant la malicieuse conte- 
nance d’un enfant qui rit intérieurement de son 
professeur tout en paraissant lui prêter la plus 
grande attention. 

— Quand un homme considérable et consi- 
déré, comme l'était, par exemple, défunt mon- 
sieur votre frère à Paris. 

— Mon... on frère, oui. 

— Est menacé d’une déconfiture... 

— Çaaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ? 

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le 
tribunal de commerce, dont il est justiciable 
(suivez bien), a la faculté, par un jugement, de 
nommer, à sa maison de commerce, des liqui- 
dateurs. Liquider n’est pas faire faillite, com- 
prenez-vous ? En faisant faillite, un homme est 


déshonoré; mais en liquidant, il reste honnête 
homme. 

— C'est bien di, di, di, différent, si çaââ ne 
coû, ou, ou, ou, oûte pas, pas, pas plus cher, dit 
Grandet. 

— Mais une liquidation peut encore se faire, 
même sans le secours du tribunal de commerce. 
Car, dit Le président en humant sa prise de ta- 
bac, comment se déclare une faillite ? 

— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, 
répondit Grandet. 

— Premièrement, reprit le magistrat, par le 
dépôt du bilan au greffe du tribunal, que fait 
le négociant lui-même, ou son fondé de pou- 
voirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la 
requête des créanciers. Or, si le négociant ne 
dépose pas de bilan, si aucun créancier ne re- 
quiert du tribunal un jugement qui déclare le 
susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ? 

— Oui, i, i VOy, voy... ons. 


— Alors la famille du décédé, ses représen- 
tants, son hoirie; ou le négociant, s’il n’est pas 
mort; ou ses amis, s’ilest caché, liquident. Peut- 
être voulez-vous liquider les affaires de votre 
frère? demanda le président. 

— Ah! Grandet, s’écria le notaire, ce serait 
bien. Il y a de l'honneur au fond de nos pro- 
vinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est 
votre nom, vous seriez un homme... 

— Sublime, dit le président en interrompant 
son oncle. 

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron 
mon, mon fffr, fre, frère se no, no, no noom- 
mait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c'es, 
c'est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas 
non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, 
pou, pourrait dans touous Illes cas, être sooous 
tous Iles ra, ra, rapports très avanvantatageuse 
aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, 
que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne co, co, 
co, connais pas lÎles malins de Paris. Je... suis à 


Sau, au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooo- 
vins! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaf- 
faires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'’est- 
ce qu’un billet ? J'en, j'en, j’en ai beau, beaucoup 
reçu, je n’en ai jamais si, si, signé. Ça, aaa se ssse 
touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, 
qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, 
dire qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter 
les bi, bi, bi... 

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir 
les billets sur la place, moyennant tant pour 
cent. Comprenez-vous ? 

Grandet se fit un cornet de sa main, 
l’appliqua sur son oreille, et le président lui ré- 
péta sa phrase. 

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc 
à boire et à manger dan, dans tout cela. Je, je, 
je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce, 
ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici 
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, 
masse, et c'e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, 


paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux 
ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, ma- 
jeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. 
Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, 
maison pooour des em, em, embrrrrououilllla- 
mi gentes de, de, de tooous les di, diaäblles, où 
je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, 
que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour ar- 
rêter la déclaration de faillite, être à Paris. On 
ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en 
deux endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit 
oiseau. Et... 

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh! 
bien, mon vieil ami, vous avez des amis, de 
vieux amis, capables de dévouement pour vous. 

— Allons donc, pensait en lui-même le vi- 
gneron, décidez-vous donc! 

— Et si quelqu'un partait pour Paris, y cher- 
chait le plus fort créancier de votre frère 
Guillaume, lui disait. 


— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, 
lui disait. Quoi? Quelque, que cho, chooo, 
chose ce, ce, comme ça: — Monsieur Grandet 
de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, 
det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il 
aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, 
pa, parent, et il a de très-bonnes intentions. Il a 
bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la 
fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, 
nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Gran- 
det ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien da- 
vantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les 
gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein! 
pas vrai? 

— Juste ! dit le président. 

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, 
Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, déci- 
der. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute 
af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, 
ru, rui, ruiner, il faut connaître les ressources et 
les charges. Hein! pas vrai? 


— Certainement, dit le président. Je suis 
d’avis, moi, qu’en quelques mois de temps l’on 
pourra racheter les créances pour une somme 
de, et payer intégralement par arrangement. 
Ha! ha! l’on mène les chiens bien loin en leur 
montrant un morceau de lard. Quand il n’y a 
pas eu de déclaration de faillite et que vous te- 
nez les titres de créances, vous devenez blanc 
comme neige. 

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en 
refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends 
pas la né, né, neige. 

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, 
alors. 

— J'é, j'é, j'écoute. 

— Un effet est une marchandise qui peut 
avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une dé- 
duction du principe de Jérémie Bentham sur 
l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé 
qui frappait de réprobation les usuriers était 
une sottise. 


— Ouais ! fit le bonhomme. 

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, 
l'argent est une marchandise, et que ce qui re- 
présente l’argent devient également marchan- 
dise, reprit le président; attendu qu’il est no- 
toire que, soumise aux variations habituelles 
qui régissent les choses commerciales, la mar- 
chandise-billet, portant telle ou telle signature, 
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur 
la place, qu’elle est chère ou tombe à rien, le tri- 
bunal ordonne... (tiens! que je suis bête, par- 
don), je suis d’avis que vous pourrez racheter 
votre frère pour vingt-cinq du cent. 

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, 
Jérémie Ben... 

— Bentham, un Anglais. 

— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des la- 
mentations dans les affaires, dit le notaire en 
riant. 

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du 
bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, se- 


lon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon 
frère. va, va, va, va, valent. ne valent pas. Si. 
Je, je, je, dis bien, n'est-ce pas? Cela me pa- 
raît clair. Les créanciers seraient... Non, ne se- 
raient pas. Je m’een, entends. 

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le 
président. En Droit, si vous possédez les titres 
de toutes les créances dues par la maison Gran- 
det, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à 
personne. Bien. 

— Bien, répéta le bonhomme. 

— En équité, si les effets de votre frère se 
négocient (négocient, entendez-vous bien ce 
terme ?) sur la place à tant pour cent de perte; si 
l’un de vos amis a passé par là; s’il les a rache- 
tés, les créanciers n’ayant été contraints par au- 
cune violence à les donner, la succession de feu 
Grandet de Paris se trouve loyalement quitte. 

— C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les af- 
faires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.. Mais, 
néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que 


c'est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas 
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni... 

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. 
Hé! bien, je vous offre d’aller à Paris (vous me 
tiendriez compte du voyage, c’est une misère). 
J'y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, 
et tout s'arrange avec un supplément de paye- 
ment que vous ajoutez aux valeurs de la liquida- 
tion, afin de rentrer dans les titres de créances. 

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne 
peux pas, je, je, je ne veux pas m'en, en, en, en- 
gager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, 
ne peut. Vooouous comprenez ? 

— Cela est juste. 

— J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que 
voous, vous m'a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. 
Voilà la, la, première fois de ma vie que je, je 
suis fooorcé de son, songer à de... 

— Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte. 


— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et 
ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de 
dire; il fau, fau, faut que j’é, jé, j’étudie çççà. 

— Hé! bien, reprit Le président en se posant 
comme pour résumer la discussion. 

— Mon neveu ?.…. fit le notaire d’un ton de re- 
proche en l’interrompant. 

—Hé! bien, mon oncle, répondit le pré- 
sident. 

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer 
ses intentions. Il s’agit en ce moment d’un man- 
dat important. Notre cher ami doit le définir 
congrûm.. 

Un coup de marteau qui annonça l’arrivée 
de la famille des Grassins, leur entrée et leurs 
salutations empêchèrent Cruchot d'achever sa 
phrase. Le notaire fut content de cette in- 
terruption; déjà Grandet le regardait de tra- 
vers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; 
mais d’abord le prudent notaire ne trouvait pas 
convenable à un président de tribunal de pre- 


mière instance d’aller à Paris pour y faire capi- 
tuler des créanciers et y prêter les mains à un 
tripotage qui froissait les lois de la stricte pro- 
bité; puis, n'ayant pas encore entendu le père 
Grandet exprimant la moindre velléité de payer 
quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de 
voir son neveu engagé dans cette affaire. Il pro- 
fita donc du moment où les des Grassins en- 
traient pour prendre le président par le bras et 
l’attirer dans l’embrasure de la fenêtre. 

—Tu tes bien suffisamment montré, mon 
neveu; mais assez de dévouement comme ça. 
L’envie d’avoir la fille t'aveugle. Diable! il n’y 
faut pas aller comme une corneille qui abat 
des noix. Laisse-moi maintenant conduire la 
barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce 
bien ton rôle de compromettre ta dignité de 
magistrat dans une pareille... 

Il n’acheva pas; il entendait monsieur des 
Grassins disant au vieux tonnelier en lui ten- 
dant la main: —Grandet nous avons appris 


l’affreux malheur arrivé dans votre famille, le 
désastre de la maison Guillaume Grandet et la 
mort de votre frère; nous venons vous expri- 
mer toute la part que nous prenons à ce triste 
événement. 

— Il n’y a d'autre malheur, dit le notaire en 
interrompant le banquier, que la mort de mon- 
sieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas 
tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son 
secours. Notre vieil ami qui a de l'honneur 
jusqu’au bout des ongles compte liquider les 
dettes de la maison Grandet de Paris. Mon ne- 
veu le président pour lui éviter Les tracas d’une 
affaire tout judiciaire lui offre de partir sur- 
le-champ pour Paris afin de transiger avec les 
créanciers et les satisfaire convenablement. 

Ces paroles confirmées par l’attitude du vi- 
gneron qui se caressait le menton surprirent 
étrangement Les trois des Grassins qui pendant 
le chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice 


de Grandet en l’accusant presque d’un fratri- 
cide. 

— Ah! je le savais bien s’écria le banquier en 
regardant sa femme. Que te disais-je en route, 
madame des Grassins ? Grandet a de l'honneur 
jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas 
que son nom reçoive la plus légère atteinte! 
L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a 
de l'honneur dans nos provinces! Cela est bien, 
très-bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je 
ne sais pas déguiser ma pensée; je la dis rude- 
ment: cela est, mille tonnerres! sublime. 

— Aaalors Ille su... su. sub... sublime est bi... 
bi... bien cher, répondit le bonhomme pendant 
que le banquier lui secouait chaleureusement la 
main. 

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en dé- 
plaise à monsieur le président, reprit des Gras- 
sins, est une affaire purement commerciale, et 
veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se 
connaître aux comptes de retour, débours, cal- 


culs d'intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes 
affaires, et je pourrais alors me charger de... 

— Nous verrions donc à tâ.. tâ... tâcher de 
nous aaaarranger tou... tous deux dans les po... 
po. po. possibilités relatives et sans m'en... 
m'en... m'engager à quelque chose que je... je... 
je ne voooou.. oudrais pas faire, dit Grandet en 
bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le 
président me demandait naturellement les frais 
du voyage. 

Le bonhomme ne bredouilla plus ces der- 
niers mots. 

— Eh! dit madame des Grassins, mais c’est 
un plaisir que d’être à Paris. Je payerais volon- 
tiers pour y aller, moi. 

Et elle fit un signe à son mari comme pour 
l’encourager à souffler cette commission à leurs 
adversaires coûte que coûte; puis elle regarda 
fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent 
une mine piteuse. Grandet saisit alors le ban- 


quier par un des boutons de son habit et l’attira 
dans un coin. 

— J'aurais bien plus de confiance en vous 
que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des 
anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa 
loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai 
quelques milliers de francs de rente à faire 
acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts 
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin 
des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai? 

— Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques 
mille livres de rente à lever pour vous ? 

— Pas grand’chose pour commencer. Mo- 
tus! Je veux jouer ce jeu-là sans qu’on n'en 
sache rien. Vous me concluriez un marché 
pour la fin du mois; mais n’en dites rien aux 
Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez 
à Paris, nous y verrons en même temps, pour 
mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les 
atouts. 


— Voilà qui est entendu. Je partirai demain 
en poste, dit à haute voix des Grassins, et je 
viendrai prendre vos dernières instructions à... 
à quelle heure ? 

— À cinq heures, avant le dîner, dit le vigne- 
ron en se frottant les mains. 

Les deux partis restèrent encore quelques 
instants en présence. Des Grassins dit après une 
pause en frappant sur l’épaule de Grandet: — Il 
fait bon avoir de bons parents comme ça... 

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit 
Grandet, je suis un bon pa... parent. J'aimais 
mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne 
coûte pas... 

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit 
le banquier en l’interrompant heureusement 
avant qu'il n’achevât sa phrase. Si j’avance mon 
départ, il faut mettre en ordre quelques affaires. 

— Bien, bien. Moi-même, raa.. apport à ce 
que vouvous savez, je je vais me rereretirer dans 


ma cham... ambre des dédélibérations, comme 
dit le président Cruchot. 

— Peste! je ne suis plus monsieur de Bon- 
fons, pensa tristement le magistrat dont la fi- 
gure prit l'expression de celle d’un juge ennuyé 
par une plaidoirie. 

Les chefs des deux familles rivales s’en al- 
lèrent ensemble. Ni les uns ni les autres ne son- 
geaient plus à la trahison dont s'était rendu 
coupable Grandet le matin envers le pays vi- 
gnoble, et se sondèrent mutuellement, mais en 
vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les 
intentions réelles du bonhomme en cette nou- 
velle affaire. 

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec 
nous ? dit des Grassins au notaire. 

— Nous irons plus tard, répondit le pré- 
sident. Si mon oncle le permet, j'ai promis à 
mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un 
petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord. 


— Au revoir donc, messieurs, dit madame 
des Grassins. Et, quand les des Grassins furent 
à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit 
à son père: — Ils fument joliment, hein ? 

—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua 
sa mère, ils peuvent encore nous entendre. 
D'ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon goût et 
sent l’École de Droit. 

— Eh! bien, mon oncle, s’écria le magistrat 
quand il vit les des Grassins éloignés, j'ai com- 
mencé par être le président de Bonfons, et j'ai 
fini par être tout simplement un Cruchot. 

— J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le 
vent était aux des Grassins. Es-tu bête, avec 
tout ton esprit ?... Laisse-les s'embarquer sur un 
nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tran- 
quille, mon petit: Eugénie n’en sera pas moins 
ta femme. 

En quelques instants la nouvelle de la ma- 
gnanime résolution de Grandet se répandit 
dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus 


question dans toute la ville que de ce dévoue- 
ment fraternel. Chacun pardonnaït à Grandet 
sa vente faite au mépris de la foi jurée entre 
les propriétaires, en admirant son honneur, en 
vantant une générosité dont on ne le croyait 
pas capable. Il est dans le caractère français de 
s’enthousiasmer, de se colérer, de se passion- 
ner pour le météore du moment, pour les bä- 
tons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, 
les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ? 

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il 
appela Nanon. 

— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous 
avons à travailler ensemble. À onze heures Cor- 
noiller doit se trouver à ma porte avec le ber- 
lingot de Froidfond. Écoute-le venir afin de 
l'empêcher de cogner, et dis-lui d’entrer tout 
bellement. Les lois de police défendent le ta- 
page nocturne. D'ailleurs le quartier n’a pas be- 
soin de savoir que je vais me mettre en route. 


Ayant dit, Grandet remonta dans son labo- 
ratoire, où Nanon l’entendit remuant, fouillant, 
allant, venant, mais avec précaution. Il ne vou- 
lait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, 
et surtout ne point exciter l’attention de son ne- 
veu, qu’il avait commencé par maudire en aper- 
cevant de la lumière dans sa chambre. Au mi- 
lieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cou- 
sin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, 
et pour elle ce mourant était Charles: elle l'avait 
quitté si pâle, si désespéré! peut-être s’était-il 
tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, es- 
pèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. 
D'abord une vive lumière qui passait par les 
fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis 
elle se rassura bientôt en entendant les pas pe- 
sants de Nanon et sa voix mêlée au hennisse- 
ment de plusieurs chevaux. 

— Mon père enlèverait-il mon cousin? se 
dit-elle en entr'ouvrant sa porte avec assez de 


précaution pour l'empêcher de crier, mais de 
manière à voir ce qui se passait dans Le corridor. 

Tout à coup son œil rencontra celui de son 
père, dont le regard, quelque vague et insou- 
ciant qu’il fût, la glaça de terreur. Le bon- 
homme et Nanon étaient accouplés par un gros 
gourdin dont chaque bout reposait sur leur 
épaule droite et soutenait un câble auquel était 
attaché un barillet semblable à ceux que le père 
Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses 
moments perdus. 

— Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i 2... dit 
à voix basse la Nanon. 

— Quel malheur que ce ne soit que des gros 
sous! répondit le bonhomme. Prends garde de 
heurter le chandelier. 

Cette scène était éclairée par une seule chan- 
delle placée entre deux barreaux de la rampe. 

— Cornoiller, dit Grandet à son garde in par- 
tibus, as-tu pris tes pistolets ? 


— Non, monsieur. Pardé! quoi qu’il y a donc 
à craindre pour vos gros sous ?... 

— Oh! rien, dit le père Grandet. 

— D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, 
vos fermiers ont choisi pour vous leurs 
meilleurs chevaux. 

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ? 

— Je ne le savais point. 

— Bien. La voiture est solide ? 

— Ça, notre maître? ha! ben, ça porterait 
trois mille. Qu'est-ce que ça pèse donc vos mé- 
chants barils ? 

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a 
ben près de dix-huit cents. 

— Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma 
femme que je suis allé à la campagne. Je serai re- 
venu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut 
être à Angers avant neuf heures. 

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande 
porte, lâcha le chien, se coucha l’épaule meur- 
trie, et personne dans le quartier ne soupçon- 


na ni le départ de Grandet ni l’objet de son 
voyage. La discrétion du bonhomme était com- 
plète. Personne ne voyait jamais un sou dans 
cette maison pleine d’or. Après avoir appris 
dans la matinée par les causeries du port que 
l'or avait doublé de prix par suite de nombreux 
armements entrepris à Nantes, et que des spé- 
culateurs étaient arrivés à Angers pour en ache- 
ter, le vieux vigneron par un simple emprunt 
de chevaux fait à ses fermiers, se mit en me- 
sure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter 
en valeurs du receveur-général sur le trésor la 
somme nécessaire à l’achat de ses rentes après 
l'avoir grossie de l’agio. 

— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut 
de l'escalier avait tout entendu. Le silence était 
rétabli dans la maison, et le lointain roulement 
de la voiture, qui cessa par degrés, ne reten- 
tissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce 
moment, Eugénie entendit en son cœur, avant 
de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perça 


les cloisons, et qui venait de la chambre de son 
cousin. Une bande lumineuse, fine autant que 
le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la 
porte et coupait horizontalement les balustres 
du vieil escalier. — Il souffre, dit-elle en grim- 
pant deux marches. Un second gémissement la 
fit arriver sur le palier de la chambre. La porte 
était entr'ouverte, elle la poussa. Charles dor- 
mait la tête penchée en dehors du vieux fau- 
teuil, sa main avait laissé tomber la plume et 
touchait presque à terre. La respiration sacca- 
dée que nécessitait la posture du jeune homme 
effraya soudain Eugénie, qui entra prompte- 
ment. — Il doit être bien fatigué, se dit-elle en 
regardant une dizaine de lettres cachetées, elle 
en lut les adresses: À messieurs Farry, Breil- 
man et C*, carrossiers. — À monsieur Buis- 
son, tailleur, etc. —Il a sans doute arrangé 
toutes ses affaires pour pouvoir bientôt quit- 
ter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent 
sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en com- 


mençaient une : « Ma chère Annette. » lui cau- 
sèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses 
pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère An- 
nette, il aime, il est aimé! Plus d'espoir! Que 
lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la tête et le 
cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur les 
carreaux, en traits de flammes. — Déjà renon- 
cer à lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois 
m'en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regar- 
da Charles, lui prit doucement la tête, la posa 
sur Le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme 
un enfant qui, même en dormant, connaît en- 
core sa mère et reçoit, sans s’éveiller, ses soins 
et ses baisers. Comme une mère, Eugénie rele- 
va la main pendante, et, comme une mère, elle 
baisa doucement les cheveux. Chère Annette! 
Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. 
— Je sais que je fais peut-être mal, mais je li- 
rai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, 
car sa noble probité gronda. Pour la première 
fois de sa vie, le bien et le mal étaient en pré- 


sence dans son cœur. Jusque-là elle n'avait eu à 
rougir d'aucune action. La passion, la curiosi- 
té l’'emportèrent. À chaque phrase, son cœur se 
gonfla davantage, et l’ardeur piquante qui ani- 
ma sa vie pendant cette lecture lui rendit encore 
plus friands les plaisirs du premier amour. 
«Ma chère Annette, rien ne devait nous sé- 
parer, si ce n’est le malheur qui m’accable et 
qu'aucune prudence humaine n’aurait su pré- 
voir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne 
sont entièrement perdues. Je suis orphelin à un 
âge où, par la nature de mon éducation, je puis 
passer pour un enfant; et je dois néanmoins me 
relever homme de l’abîme où je suis tombé. Je 
viens d'employer une partie de cette nuit à faire 
mes calculs. Si je veux quitter la France en hon- 
nête homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai 
pas cent francs à moi pour aller tenter le sort 
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre An- 
na, j'irai chercher la fortune sous les climats les 
plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre 


et prompte, m'a-t-on dit. Quant à rester à Pa- 
ris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne 
sont faits à supporter les affronts, la froideur, le 
dédain qui attendent l’homme ruiné, le fils du 
failli! Bon Dieu! devoir deux millions 2... J’y se- 
rais tué en duel dans la première semaine. Aus- 
si n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus 
tendre et Le plus dévoué qui jamais ait ennoblile 
cœur d’un homme, ne saurait m'y attirer. Hé- 
las ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d'argent 
pour aller là où tu es, donner, recevoir un der- 
nier baiser, un baiser où je puiserais la force né- 
cessaire à mon entreprise. » 

— Pauvre Charles, j'ai bien fait delire! J'ai de 
l'or, je le lui donnerai, dit Eugénie. 

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses 
pleurs. 

«Je n’avais point encore songé aux malheurs 
de la misère. Si jai les cent louis indispen- 
sables au passage, je n’aurai pas un sou pour 
me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni 


cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me 
restera d'argent qu'après le règlement de mes 
dettes à Paris. Si je n’ai rien, j'irai tranquille- 
ment à Nantes, je m'y embarquerai simple ma- 
telot, et je commencerai là-bas comme ont 
commencé les hommes d'énergie qui, jeunes, 
n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, 
des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement en- 
visagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi 
que pour tout autre, moi choyé par une mère 
qui m'adorait, chéri par le meilleur des pères, 
et qui, à mon début dans le monde, ai ren- 
contré l'amour d’une Anna! Je n’ai connu que 
les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas 
durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus 
de courage qu’il n’était permis à un insouciant 
jeune homme d’en avoir, surtout à un jeune 
homme habitué aux cajoleries de la plus déli- 
cieuse femme de Paris, bercé dans les joies de 
la famille, à qui tout souriait au logis, et dont 
les désirs étaient des lois pour un père... Oh! 


mon père, Annette, il est mort... Eh! bien, j'ai 
réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne 
aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures. 
Chère Anna, si, pour me garder près de toi, 
dans Paris, tu sacrifiais toutes Les jouissances 
de ton luxe, ta toilette, ta loge à l'Opéra, nous 
n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses 
nécessaires à ma vie dissipée; puis je ne saurais 
accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons 
donc aujourd’hui pour toujours.» 

— Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur! 

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouve- 
ment, elle en eut froid de terreur ; mais, heureu- 
sement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit: 

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le cli- 
mat des Indes vieillit promptement un Euro- 
péen, et surtout un Européen qui travaille. Met- 
tons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille 
aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton es- 
pion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille 
le sera peut-être davantage. Nous avons vu des 


exemples de ces jugements mondains et de ces 
ingratitudes de jeunes filles; sachons en pro- 
fiter. Garde au fond de ton âme comme je le 
garderai moi-même le souvenir de ces quatre 
années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à 
ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, 
parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me 
conformer à ma position, voir bourgeoisement 
la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois 
penser au mariage, qui devient une des néces- 
sités de ma nouvelle existence; et je t'avouerai 
que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, 
une cousine dont les manières, la figure, l'esprit 
et le cœur te plairaient, et qui, en outre, me pa- 
raît avoir... » 

— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé 
de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre 
arrêtée au milieu de cette phrase. 

Elle le justifiait! N’était-il pas impossible 
alors que cette innocente fille s’aperçût de 
la froideur empreinte dans cette lettre? Aux 


jeunes filles religieusement élevées, ignorantes 
et pures, tout est amour dès qu’elles mettent 
le pied dans Les régions enchantées de l'amour. 
Elles y marchent entourées de la céleste lu- 
mière que leur âme projette, et qui rejaillit en 
rayons sur leur amant; elles le colorent des 
feux de leur propre sentiment et lui prêtent 
leurs belles pensées. Les erreurs de la femme 
viennent presque toujours de sa croyance au 
bien, ou de sa confiance dans Le vrai. Pour Eu- 
génie, ces mots: Ma chère Annette, ma bien- 
aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus 
joli langage de l’amour, et lui caressaient l’âme 
comme, dans son enfance, les notes divines du 
Venite adoremus, redites par l'orgue, lui cares- 
sèrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui bai- 
gnaient encore les yeux de Charles lui accu- 
saient toutes les noblesses de cœur par les- 
quelles une jeune fille doit être séduite. Pou- 
vait-elle savoir que si Charles aimait tant son 
père et le pleurait si véritablement, cette ten- 


dresse venait moins de la bonté de son cœur 
que des bontés paternelles? Monsieur et ma- 
dame Guillaume Grandet, en satisfaisant tou- 
jours les fantaisies de leur fils, en lui donnant 
tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empé- 
ché de faire les horribles calculs dont sont plus 
ou moins coupables, à Paris, la plupart des en- 
fants quand, en présence des jouissances pa- 
risiennes, ils forment des désirs et conçoivent 
des plans qu’ils voient avec chagrin incessam- 
ment ajournés et retardés par la vie de leurs pa- 
rents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à 
semer dans le cœur de son fils un amour filial 
vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles 
était un enfant de Paris, habitué par les mœurs 
de Paris, par Annette elle-même, à tout cal- 
culer, déjà vieillard sous le masque du jeune 
homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation 
de ce monde, où, dans une soirée, il se com- 
met en pensées, en paroles, plus de crimes que 
la Justice n’en punit aux Cours d'assises, où les 


bons mots assassinent les plus grandes idées, 
où l’on ne passe pour fort qu’autant que l’on 
voit juste; et là, voir juste, c’est ne croire à rien, 
ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même 
aux événements: on y fait de faux événements. 
Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, 
la bourse d’un ami, savoir se mettre politique- 
ment au-dessus de tout ce qui arrive; provisoi- 
rement, ne rien admirer, ni les œuvres d’art, 
ni les nobles actions, et donner pour mobile à 
toute chose l'intérêt personnel. Après mille fo- 
lies, la grande dame, la belle Annette, forçait 
Charles à penser gravement; elle lui parlait de 
sa position future, en lui passant dans les che- 
veux une main parfumée; en lui refaisant une 
boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le fé- 
minisait et le matérialisait. Double corruption, 
mais corruption élégante et fine, de bon goût. 
— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. 
J'aurai bien de la peine à vous apprendre le 
monde. Vous avez été très-mal pour monsieur 


des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme 
peu honorable; mais attendez qu’il soit sans 
pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. 
Savez-vous ce que madame Campan nous di- 
sait? — Mes enfants, tant qu’un homme est au 
Ministère, adorez-le; tombe-t-il, aidez à le trai- 
ner à la voirie. Puissant, il est une espèce de 
dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans 
son égoût, parce qu'il vit et que Marat était 
mort. La vie est une suite de combinaisons, et 
il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se 
maintenir toujours en bonne position. 

Charles était un homme trop à la mode, il 
avait été trop constamment heureux par ses pa- 
rents, trop adulé par le monde pour avoir de 
grands sentiments. Le grain d’or que sa mère 
lui avait jeté au cœur s’était étendu dans la fi- 
lière parisienne, il l'avait employé en superficie 
et devait l’user par le frottement. Mais Charles 
n’avait encore que vingt et un ans. À cet âge, la 
fraîcheur de la vie semble inséparable de la can- 


deur de l’âme. La voix, le regard, la figure pa- 
raissent en harmonie avec les sentiments. Aus- 
si le juge le plus dur, l’avoué le plus incré- 
dule, l’usurier le moins facile hésitent-ils tou- 
jours à croire à la vieillesse du cœur, à la cor- 
ruption des calculs, quand les yeux nagent en- 
core dans un fluide pur, et qu’il n’y a point 
de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu 
l’occasion d’appliquer les maximes de la mo- 
rale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau 
d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui 
avait été inoculé. Les germes de l’économie 
politique à l’usage du Parisien, latents en son 
cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussi- 
tôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur 
dans le drame de la vie réelle. Presque toutes 
les jeunes filles s’'abandonnent aux douces pro- 
messes de ces dehors; mais Eugénie eût-elle été 
prudente et observatrice autant que le sont cer- 
taines filles en province, aurait-elle pu se défier 
de son cousin, quand, chez lui, les manières, 


les paroles et les actions s’accordaient encore 
avec les inspirations du cœur? Un hasard, fa- 
tal pour elle, lui fit essuyer les dernières effu- 
sions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune 
cœur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers 
soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette 
lettre pour elle pleine d’amour, et se mit com- 
plaisamment à contempler son cousin endor- 
mi: les fraîches illusions de la vie jouaient en- 
core pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord 
à elle-même de l’aimer toujours. Puis elle je- 
ta les yeux sur l’autre lettre sans attacher beau- 
coup d'importance à cette indiscrétion, et, si 
elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de 
nouvelles preuves des nobles qualités que, sem- 
blable à toutes les femmes, elle prêtait à celui 
qu'elle choisissait. 

«Mon cher Alphonse, au moment où tu li- 
ras cette lettre je n’aurai plus d’amis; mais je 
t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde 
habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté 


de ton amitié. Je te charge donc d’arranger mes 
affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon 
parti de tout ce que je possède. Tu dois main- 
tenant connaître ma position. Je n’ai plus rien, 
et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à 
toutes les personnes auxquelles je crois devoir 
quelqu’argent, et tu en trouveras ci-joint la liste 
aussi exacte qu’il m'est possible de la donner de 
mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes 
voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, 
à payer mes dettes. Je ne veux me réserver que 
les babioles sans valeur qui seront susceptibles 
de me faire un commencement de pacotille. 
Mon cher Alphonse, je t’enverrai d'ici, pour 
cette vente, une procuration régulière, en cas 
de contestations. Tu m’adresseras toutes mes 
armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Per- 
sonne ne voudrait donner le prix de cette ad- 
mirable bête, j'aime mieux te l’offrir, comme la 
bague d'usage que lègue un mourant à son exé- 
cuteur testamentaire. On m'a fait une très-com- 


fortable voiture de voyage chez les Farry, Breil- 
man et C*, mais ils ne l’ont pas livrée, ob- 
tiens d’eux qu'ils la gardent sans me deman- 
der d’indemnité; s’ils se refusaient à cet arran- 
gement, évite tout ce qui pourrait entacher ma 
loyauté, dans les circonstances où je me trouve. 
Je dois six louis à l’insulaire, perdus au jeu, ne 
manque pas de les lui... 

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la 
lettre, et se sauvant à petits pas chez elle avec 
une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans 
une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le ti- 
roir d’un vieux meuble en chêne, l’un des plus 
beaux ouvrages de l’époque nommée la Renais- 
sance, et sur lequel se voyait encore, à demi ef- 
facée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit 
une grosse bourse en velours rouge à glands 
d’or, et bordée de cannetille usée, provenant 
de la succession de sa grand’mère. Puis elle 
pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se 
plut à vérifier le compte oublié de son petit pé- 


cule. Elle sépara d’abord vingt portugaises en- 
core neuves, frappées sous le règne de Jean V, 
en 1725, valant réellement au change cinq lis- 
bonines ou chacune cent soixante-huit francs 
soixante-quatre centimes, lui disait son père, 
mais dont la valeur conventionnelle était de 
cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la 
beauté desdites pièces qui reluisaient comme 
des soleils. ITEM, cinq génovines ou pièces de 
cent livres de Gênes, autre monnaie rare et va- 
lant quatre-vingt-sept francs au change, mais 
cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui ve- 
naient du vieux monsieur La Bertellière. ITEM, 
trois quadruples d’or espagnols de Philippe V, 
frappés en 1729, donnés par madame Gen- 
tillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours 
la même phrase: — Ce cher serin-là, ce petit 
jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gar- 
dez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de 
votre trésor. ITEM, ce que son père estimait Le 
plus (lor de ces pièces était à vingt-trois carats 


et une fraction), cent ducats de Hollande, fabri- 
qués en l’an 1756, et valant près de treize francs. 
ITEM, une grande curiosité! des espèces de 
médailles précieuses aux avares, trois roupies 
au signe de la Balance, et cinq roupies au signe 
de Vierge, toutes d’or pur à vingt-quatre ca- 
rats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, 
et dont chacune valait trente-sept francs qua- 
rante centimes au poids; mais au moins cin- 
quante francs pour les connaisseurs qui aiment 
à manier l'or. ITEM, le napoléon de quarante 
francs reçu l’avant-veille, et qu’elle avait négli- 
gemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor 
contenait des pièces neuves et vierges, de vé- 
ritables morceaux d’art desquels le père Gran- 
det s’informait parfois et qu’il voulait revoir, 
afin de détailler à sa fille les vertus intrin- 
sèques, comme la beauté du cordon, la clar- 
té du plat, la richesse des lettres dont les vives 
arêtes n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne 
pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son 


père, ni au danger qu’il y avait pour elle de se 
démunir d’un trésor si cher à son père; non, 
elle songeait à son cousin, et parvint enfin à 
comprendre, après quelques fautes de calcul, 
qu'elle possédait environ cinq mille huit cents 
francs en valeurs réelles, qui, conventionnelle- 
ment, pouvaient se vendre près de deux mille 
écus. À la vue de ses richesses, elle se mit à ap- 
plaudir en battant des mains, comme un enfant 
forcé de perdre son trop plein de joie dans les 
naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la 
fille avaient compté chacun leur fortune: lui, 
pour aller vendre son or; Eugénie, pour jeter 
le sien dans un océan d’affection. Elle remit les 
pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta 
sans hésitation. La misère secrète de son cousin 
lui faisait oublier la nuit, les convenances; puis, 
elle était forte de sa conscience, de son dévoue- 
ment, de son bonheur. Au moment où elle se 
montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une 
main la bougie, de l’autre sa bourse, Charles se 


réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. 
Eugénie s’avança, posa le flambeau sur la table 
et dit d’une voix émue: — Mon cousin, j'ai à 
vous demander pardon d’une faute grave que 
j'ai commise envers vous; mais Dieu me le par- 
donnera, ce péché, si vous voulez l’effacer. 

— Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant 
les yeux. 

— J'ai lu ces deux lettres. 

Charles rougit. 

—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, 
pourquoi suis-je montée? En vérité, mainte- 
nant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de 
ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, 
puisqu'elles m'ont fait connaître votre cœur, 
votre âme et... 

— Et quoi? demanda Charles. 

— Et vos projets, la nécessité où vous êtes 
d’avoir une somme... 

— Ma chère cousine... 


— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, 
n'éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant 
la bourse, les économies d’une pauvre fille qui 
n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce 
matin, j'ignorais ce qu'était l'argent, vous me 
l'avez appris, ce n’est qu’un moyen, voilà tout. 
Un cousin est presque un frère, vous pouvez 
bien emprunter la bourse de votre sœur. 

Eugénie, autant femme que jeune fille, 
n'avait pas prévu des refus, et son cousin restait 
muet. 

— Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eu- 
génie dont les palpitations retentirent au milieu 
du profond silence. 

L’hésitation de son cousin l’humilia; mais la 
nécessité dans laquelle il se trouvait se repré- 
senta plus vivement à son esprit, et elle plia le 
genou. 

—Je ne me relèverai pas que vous n'ayez 
pris cet or! dit-elle. Mon cousin, de grâce, une 


réponse ?.. que je sache si vous m’honorez, si 
vous êtes généreux, si... 

En entendant le cri d’un noble désespoir, 
Charles laissa tomber des larmes sur les mains 
de sa cousine, qu’il saisit afin de l'empêcher de 
s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, 
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la 
table. 

— Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en 
pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cou- 
sin, vous serez riche. Cet or vous portera bon- 
heur; un jour vous me le rendrez; d’ailleurs, 
nous nous associerons; enfin je passerai par 
toutes les conditions que vous m'imposerez. 
Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à 
ce don. 

Charles put enfin exprimer ses sentiments. 

— Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si 
je n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien, 
confiance pour confiance. 

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée. 


— Écoutez, ma chère cousine, j'ai là. Il 
s’interrompit pour montrer sur la commode 
une caisse carrée enveloppée d’un surtout de 
cuir. — Là, voyez-vous, une chose qui m'est 
aussi précieuse que la vie. Cette boîte est un 
présent de ma mère. Depuis ce matin je pen- 
sais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle 
vendrait elle-même l'or que sa tendresse lui a 
fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, accom- 
plie par moi, cette action me paraîtrait un sa- 
crilége. Eugénie serra convulsivement la main 
de son cousin en entendant ces derniers mots. 
— Non, reprit-il après une légère pause, pen- 
dant laquelle tous deux ils se jetèrent un regard 
humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le ris- 
quer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous 
en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié 
quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez- 
en juge. Il alla prendre la boîte, La sortit du four- 
reau, l’ouvrit et montra tristement à sa cou- 
sine émerveillée un nécessaire où le travail don- 


nait à l'or un prix bien supérieur à celui de son 
poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit-il 
en poussant un ressort qui fit partir un double 
fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre en- 
tière. Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre 
de madame de Mirbel, richement entourés de 
perles. 

— Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette 
dame à qui vous écriv.. 

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est 
ma mère, et voici mon père, qui sont votre tante 
et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier 
à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais 
en perdant votre petite fortune, cet or vous dé- 
dommagerait; et, à vous seule, je puis laisser les 
deux portraits, vous êtes digne de les conser- 
ver; mais détruisez-les, afin qu'après vous ils 
n’aillent pas en d’autres mains. Eugénie se tai- 
sait. — Hé! bien, oui, n’est-ce pas? ajouta-t-il 
avec grâce. 


En entendant les mots qu’elle venait de dire 
à son cousin, elle lui jeta son premier regard 
de femme aimante, un de ces regards où il y a 
presque autant de coquetterie que de profon- 
deur; il lui prit la main et la baisa. 

— Ange de pureté! entre nous, n'est-ce 
pas ?.. l'argent ne sera jamais rien. Le senti- 
ment, qui en fait quelque chose, sera tout dé- 
sormais. 

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle 
la voix aussi douce que la vôtre ? 

— Oh! bien plus douce... 

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses 
paupières. Allons, Charles, couchez-vous, je le 
veux, vous êtes fatigué. À demain. 

Elle dégagea doucement sa main d’entre 
celles de son cousin, qui la reconduisit en 
’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le 
seuil de la porte : — Ah! pourquoi suis-je ruiné, 
dit-il. 


— Bah! mon père est riche, je le crois, répon- 
dit-elle. 

— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant 
un pied dans la chambre et s'appuyant le dos 
au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il 
ne vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin 
il vivrait autrement. 

— Mais il a Froidfond. 

— Et que vaut Froidfond ? 

— Je ne sais pas; mais il a Noyers. 

— Quelque mauvaise ferme! 

— Il a des vignes et des prés... 

— Des misères, dit Charles d’un air dédai- 
gneux. Si votre père avait seulement vingt- 
quatre mille livres de rente, habiteriez-vous 
cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en 
avançant le pied gauche. 

— Là seront donc mes trésors, dit-il en mon- 
trant le vieux bahut pour voiler sa pensée. 

— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant 
d’entrer dans une chambre en désordre. 


Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par 
un mutuel sourire. 

Tous deux ils s'endormirent dans le même 
rêve, et Charles commença dès lors à jeter 
quelques roses sur son deuil. Le lendemain ma- 
tin, madame Grandet trouva sa fille se pro- 
menant avant le déjeuner en compagnie de 
Charles. Le jeune homme était encore triste 
comme devait l'être un malheureux descendu 
pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, 
en mesurant la profondeur de l’abîme où il était 
tombé, avait senti tout le poids de sa vie future. 

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, 
dit Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le 
visage de sa mère. 

Il était facile de voir dans les manières, sur 
la figure d’Eugénie et dans la singulière dou- 
ceur que contracta sa voix, une conformité de 
pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes 
s'étaient ardemment épousées avant peut-être 
même d’avoir bien éprouvé la force des senti- 


ments par lesquels ils s’unissaient l’un à l’autre. 
Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y 
fut respectée. Chacune des trois femmes eut à 
s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il 
vint un assez grand nombre de personnes. Le 
couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, 
le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns 
pour conclure des marchés relatifs à des répa- 
rations, les autres pour payer des fermages ou 
recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eu- 
génie furent donc obligées d’aller et de venir, 
de répondre aux interminables discours des ou- 
vriers et des gens de la campagne. Nanon en- 
caissait les redevances dans sa cuisine. Elle at- 
tendait toujours les ordres de son maître pour 
savoir ce qui devait être gardé pour la mai- 
son ou vendu au marché. L’habitude du bon- 
homme était, comme celle d’un grand nombre 
de gentilshommes campagnards, de boire son 
mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers 
cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers 


ayant eu quatorze mille francs de son or, et te- 
nant dans son portefeuille des bons royaux qui 
lui portaient intérêt jusqu’au jour où il aurait à 
payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à An- 
gers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, 
et les ramener lentement après les avoir bien 
fait reposer. 

— Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai 
faim. 

Nanon lui cria de la cuisine: — Est-ce que 
vous n'avez rien mangé depuis hier ? 

— Rien, répondit le bonhomme. 

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint 
prendre les ordres de son client au moment où 
la famille était à table. Le père Grandet n'avait 
seulement pas vu son neveu. 

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le 
banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que 
vaut l’or à Angers où l’on en est venu chercher 
pour Nantes ? je vais en envoyer. 


— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, 
il y en a déjà suffisamment. Nous sommes trop 
bons amis pour que je ne vous évite pas une 
perte de temps. 

— Mais l’or y vaut treize francs cinquante 
centimes. 

— Dites donc valait. 

— D'où diable en serait-il venu ? 

— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit 
Grandet à voix basse. 

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une 
conversation s'établit entre eux d'oreille à 
oreille, pendant laquelle des Grassins et Gran- 
det regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au 
moment où sans doute l’ancien tonnelier dit 
au banquier de lui acheter cent mille livres de 
rente, des Grassins laissa derechef échapper un 
geste d’étonnement. 

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars 
pour Paris; et, si vous aviez des commissions à 
me donner... 


— Aucune, monsieur. Je vous remercie, ré- 
pondit Charles. 

—Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. 
Monsieur va pour arranger les affaires de la 
maison Guillaume Grandet. 

— Ÿ aurait-il donc quelque espoir, demanda 
Charles. 

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil 
bien joué, n’êtes-vous pas mon neveu? votre 
honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous 
pas Grandet ? 

Charles se leva, saisit le père Grandet, 
l’embrassa, pâlit et sortit. Eugénie contemplait 
son père avec admiration. 

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout 
à vous, et emboisez-moi bien ces gens-là! Les 
deux diplomates se donnèrent une poignée de 
main, l’ancien tonnelier reconduisit le ban- 
quier jusqu'à la porte; puis, après lavoir fer- 
mée, il revint et dit à Nanon en se plongeant 
dans son fauteuil: — Donne-moi du cassis? 


Mais trop ému pour rester en place, il se leva, 
regarda le portrait de monsieur de La Bertel- 
lière et se mit à chanter, en faisant ce que Na- 
non appelait des pas de danse: 


Dans les gardes françaises 
J'avais un bon papa. 


Nanon, madame  Grandet, Eugénie 
s'examinèrent mutuellement et en silence. La 
joie du vigneron les épouvantait toujours 
quand elle arrivait à son apogée. La soirée fut 
bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut 
se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se cou- 
chait, chez lui tout devait dormir; de même 
que quand Auguste buvait la Pologne était 
ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient 
pas moins las que le maître. Quant à madame 
Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, mar- 
chait suivant les désirs de son mari. Néan- 
moins, pendant les deux heures accordées à la 


digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne 
l'avait jamais été, dit beaucoup de ses apoph- 
thegmes particuliers, dont un seul donnera la 
mesure de son esprit. Quand il eut avalé son 
cassis, il regarda le verre. 

— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre 
qu'il est déjà vide! Voilà notre histoire. On ne 
peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent 
pas rouler et rester dans votre bourse, autre- 
ment la vie serait trop belle. 

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint 
avec son rouet: — Tu dois être lasse, lui dit-il. 
Laisse ton chanvre. 

— Ah!ben!... quien, je m'ennuierais, répon- 
dit la servante. 

— Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis ? 

— Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; ma- 
dame le fait ben mieux que les apothicaires. Ce- 
lui qu’i vendent est de la drogue. 

— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus 
rien, dit le bonhomme. 


Le lendemain la famille, réunie à huit heures 
pour le déjeuner, offrit le tableau de la pre- 
mière scène d’une intimité bien réelle. Le mal- 
heur avait promptement mis en rapport ma- 
dame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle- 
même sympathisait avec eux sans le savoir. 
Tous quatre commencèrent à faire une même 
famille. Quant au vieux vigneron, son avarice 
satisfaite et la certitude de voir bientôt partir 
le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose 
que son voyage à Nantes, le rendirent presque 
indifférent à sa présence au logis. Il laissa les 
deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eu- 
génie, libres de se comporter comme bon leur 
semblerait sous l’œil de madame Grandet, en 
laquelle il avait d’ailleurs une entière confiance 
en ce qui concernait la morale publique et re- 
ligieuse. L’alignement de ses prés et des fos- 
sés jouxtant la route, ses plantations de peu- 
pliers en Loire et les travaux d’hiver dans ses 
clos et à Froidfond l’occupèrent exclusivement. 


Dès lors commença pour Eugénie le primevère 
de l’amour. Depuis la scène de nuit pendant 
laquelle la cousine donna son trésor au cou- 
sin, son cœur avait suivi le trésor. Complices 
tous deux du même secret, ils se regardaient en 
s'exprimant une mutuelle intelligence qui ap- 
profondissait leurs sentiments et les leur ren- 
dait mieux communs, plus intimes, en les met- 
tant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la 
vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas 
une certaine douceur dans l'accent, une ten- 
dresse dans les regards: aussi Eugénie se plut- 
elle à endormir les souffrances de son cousin 
dans les joies enfantines d’un naissant amour. 
N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les 
commencements de l’amour et ceux de la vie? 
Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants 
et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de mer- 
veilleuses histoires qui lui dorent l’avenir ? Pour 
lui l’espérance ne déploie-t-elle pas incessam- 
ment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour 


à tour des larmes de joie et de douleur? Ne 
se querelle-t-il pas pour des riens, pour des 
cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un 
mobile palais, pour des bouquets aussitôt ou- 
bliés que coupés? N’est-il pas avide de saisir le 
temps, d'avancer dans la vie ? L'amour est notre 
seconde transformation. L'enfance et l’amour 
furent même chose entre Eugénie et Charles: 
ce fut la passion première avec tous ses en- 
fantillages, d'autant plus caressants pour leurs 
cœurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. 
En se débattant à sa naissance sous les crêpes 
du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que 
mieux en harmonie avec la simplicité provin- 
ciale de cette maison en ruines. En échangeant 
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, 
dans cette cour muette; en restant dans ce jar- 
dinet, assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure 
où le soleil se couchait, occupés à se dire de 
grands riens ou recueillis dans le calme qui ré- 
gnaïit entre le rempart et la maison, comme 


on l’est sous les arcades d’une église, Charles 
comprit la sainteté de l'amour; car sa grande 
dame, sa chère Annette ne lui en avait fait 
connaître que les troubles orageux. Il quittait 
en ce moment la passion parisienne, coquette, 
vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et vrai. 
Il aimait cette maison, dont les mœurs ne lui 
semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès 
le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie 
quelques moments avant que Grandet ne vint 
donner les provisions; et, quand les pas du 
bonhomme retentissaient dans les escaliers, il 
se sauvait au jardin. La petite criminalité de 
ce rendez-vous matinal, secret même pour la 
mère d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant 
de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le 
plus innocent du monde la vivacité des plai- 
sirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, 
le père Grandet était parti pour aller voir ses 
propriétés et ses exploitations, Charles demeu- 
rait entre la mère et la fille, éprouvant des dé- 


lices inconnues à leur prêter les mains pour 
dévider du fil, à les voir travaillant, à les en- 
tendre jaser. La simplicité de cette vie presque 
monastique, qui lui révéla les beautés de ces 
âmes auxquelles le monde était inconnu, le tou- 
cha vivement. Il avait cru ces mœurs impos- 
sibles en France, et n’avait admis leur existence 
qu’en Allemagne, encore n'était-ce que fabu- 
leusement et dans les romans d’Auguste Lafon- 
taine. Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de 
la Marguerite de Gœthe, moins la faute. En- 
fin de jour en jour ses regards, ses paroles ra- 
virent la pauvre fille, qui s’abandonna délicieu- 
sement au courant de l'amour; elle saisissait 
sa félicité comme un nageur saisit la branche 
de saule pour se tirer du fleuve et se reposer 
sur la rive. Les chagrins d’une prochaine ab- 
sence n'attristaient-ils pas déjà les heures les 
plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque 
jour un petit événement leur rappelait la pro- 
chaine séparation. Ainsi, trois jours après le 


départ de des Grassins, Charles fut emmené 
par Grandet au Tribunal de Première Instance 
avec la solennité que les gens de province at- 
tachent à de tels actes, pour y signer une renon- 
ciation à la succession de son père. Répudia- 
tion terrible ! espèce d’apostasie domestique. Il 
alla chez maître Cruchot faire faire deux pro- 
curations, l’une pour des Grassins, l’autre pour 
l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fal- 
lut remplir les formalités nécessaires pour ob- 
tenir un passeport à l'étranger. Enfin, quand 
arrivèrent les simples vêtements de deuil que 
Charles avait demandés à Paris, il fit venir un 
tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe 
inutile. Cet acte plut singulièrement au père 
Grandet. 

— Ah! vous voilà comme un homme qui 
doit s’embarquer et qui veut faire fortune, lui 
dit-il en le voyant vêtu d’une redingote de gros 
drap noir. Bien, très-bien! 


—Je vous prie de croire, monsieur, lui ré- 
pondit Charles, que je saurai bien avoir l'esprit 
de ma situation. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? dit le bon- 
homme dont les yeux s’animèrent à la vue 
d’une poignée d’or que lui montra Charles. 

— Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes an- 
neaux, toutes les superfluités que je possède et 
qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne 
connaissant personne à Saumur, je voulais vous 
prier ce matin de... 

—De vous acheter cela? dit Grandet en 
l'interrompant. 

— Non, mon oncle, de m'indiquer un hon- 
nête homme qui... 

— Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous 
estimer cela là-haut, et je reviendrai vous dire 
ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, 
dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit 
à dix-neuf carats. 


Le bonhomme tendit sa large main et em- 
porta la masse d’or. 

—Ma cousine, dit Charles, permettez-moi 
de vous offrir ces deux boutons qui pourront 
vous servir à attacher des rubans à vos poignets. 
Cela fait un bracelet fort à la mode en ce mo- 
ment. 

— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle 
en lui jetant un regard d'intelligence. 

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gar- 
dais précieusement dans ma toilette de voyage, 
dit Charles en présentant un joli dé d’or à ma- 
dame Grandet qui depuis dix ans en désirait un. 

—Il n'y a pas de remerciments possibles, 
mon neveu, dit la vieille mère dont les yeux se 
mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes 
prières j'ajouterai la plus pressante de toutes 
pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je 
mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou. 

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf 
francs soixante-quinze centimes, mon neveu, 


dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour 
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en 
compterai l'argent... en livres. 

Le mot en livres signifie sur le littoral de la 
Loire que les écus de six livres doivent être ac- 
ceptés pour six francs sans déduction. 

—Je n'osais vous le proposer, répondit 
Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes 
bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut la- 
ver son linge sale en famille, disait Napoléon. 
Je vous remercie donc de votre complaisance. 
Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment 
de silence. — Mon cher oncle, reprit Charles 
en le regardant d’un air inquiet comme s’il eût 
craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine 
et ma tante ont bien voulu accepter un faible 
souvenir de moi; veuillez à votre tour agréer 
des boutons de manche qui me deviennent in- 
utiles: ils vous rappelleront un pauvre garçon 
qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui dé- 
sormais seront toute sa famille. 


— Mon garçon! mon garçon, faut pas te dé- 
nuer comme ça. Qu'as-tu donc, ma femme ? 
dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! 
un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de 
diamants. Allons, je prends tes boutons, mon 
garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. 
Mais. tu me permettras de... te payer. ton, 
oui. ton passage aux Indes. Oui, je veux te 
payer ton passage. D'autant, vois-tu, garçon, 
qu'en estimant tes bijoux, je n’en ai compté que 
l'or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner 
sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te don- 
nerai quinze cents francs. en livres, que Cru- 
chot me prêtera; car je n’ai pas un rouge liard 
ici, à moins que Perrottet, qui est en retard de 
son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais 
l'aller voir. 

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie 
en lui jetant un regard de tristesse mêlée 
d’admiration. 


— Il le faut, dit-il en baissant la tête. 

Depuis quelques jours, le maintien, les ma- 
nières, les paroles de Charles étaient devenus 
ceux d’un homme profondément affligé, mais 
qui, sentant peser sur lui d'immenses obliga- 
tions, puise un nouveau courage dans son mal- 
heur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. 
Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux 
du caractère de son cousin, qu’en le voyant des- 
cendre dans ses habits de gros drap noir, qui al- 
laient bien à sa figure pâlie et à sa sombre conte- 
nance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux 
femmes, qui assistèrent avec Charles à un Re- 
quiem célébré à la paroisse pour l’âme de feu 
Guillaume Grandet. 

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres 
de Paris, et Les lut. 

— Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content 
de vos affaires ? dit Eugénie à voix basse. 

— Ne fais donc jamais de ces questions-là, 
ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne te 


dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez 
dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce 
garçon. 

— Oh! je n’ai point de secrets, dit Charles. 

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut 
tenir sa langue en bride dans le commerce. 

Quand les deux amants furent seuls dans 
le jardin, Charles dit à Eugénie en l’attirant 
sur le vieux banc où ils s’assirent sous le 
noyer: — J'avais bien présumé d’Alphonse, il 
s’est conduit à merveille. Il a fait mes affaires 
avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Pa- 
ris, tous mes meubles sont bien vendus, et il 
m'annonce avoir, d’après les conseils d’un capi- 
taine au long-cours, employé trois mille francs 
qui lui restaient en une pacotille composée de 
curiosités européennes desquelles on tire un 
excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis 
sur Nantes, où se trouve un navire en charge 
pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra 
nous dire adieu pour toujours peut-être, mais 


au moins pour long-temps. Ma pacotille et dix 
mille francs que m’envoient deux de mes amis 
sont un bien petit commencement. Je ne puis 
songer à mon retour avant plusieurs années. 
Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma 
vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se présen- 
tera-t-il pour vous un riche établissement... 

— Vous m’aimez?.…. dit-elle. 

— Oh! oui, bien, répondit-il avec une pro- 
fondeur d’accent qui révélait une égale profon- 
deur dans le sentiment. 

— J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à 
sa fenêtre, dit-elle en repoussant son cousin qui 
s’'approchait pour l’embrasser. 

Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit ; 
en le voyant, elle se retira au pied de l’escalier et 
ouvrit la porte battante; puis, sans trop savoir 
où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge 
de Nanon, à l'endroit le moins clair du couloir; 
là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la 
main, l’attira sur son cœur, la saisit par la taille, 


et l’appuya doucement sur lui. Eugénie ne ré- 
sista plus; elle reçut et donna le plus pur, le plus 
suave, mais aussi le plus entier de tous les bai- 
sers. 

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un 
frère, il peut t’épouser, lui dit Charles. 

— Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la 
porte de son taudis. 

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans 
la salle, où Eugénie reprit son ouvrage, et où 
Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans 
le paroissien de madame Grandet. 

— Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos 
prières. 

Dès que Charles eut annoncé son départ, 
Grandet se mit en mouvement pour faire croire 
qu'il lui portait beaucoup d'intérêt; il se montra 
libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s’occupa de 
lui trouver un emballeur, et dit que cet homme 
prétendait vendre ses caisses trop cher; il vou- 
lut alors à toute force les faire lui-même, et 


y employa de vieilles planches; il se leva dès 
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer 
ses voliges et en confectionner de très-belles 
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets 
de Charles; il se chargea de les faire descendre 
par bateau sur la Loire, de les assurer, et de Les 
expédier en temps utile à Nantes. 

Depuis le baiser pris dans le couloir, les 
heures s’enfuyaient pour Eugénie avec une ef- 
frayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son 
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des 
passions, celle dont la durée est chaque jour 
abrégée par l’âge, par le temps, par une ma- 
ladie mortelle, par quelques-unes des fatalités 
humaines, celui-là comprendra les tourments 
d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se prome- 
nant dans ce jardin, maintenant trop étroit 
pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville: 
elle s’élançait par avance sur la vaste étendue 
des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le 
matin, en l’absence de Grandet et de Nanon, le 


précieux coffret où se trouvaient les deux por- 
traits fut solennellement installé dans le seul 
tiroir du bahut qui fermait à clef et où était 
la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce tré- 
sor n’alla pas sans bon nombre de baisers et 
de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son 
sein, elle n'eut pas le courage de défendre à 
Charles d’y baiser la place. 

— Elle ne sortira pas de là, mon ami. 

— Eh! bien, mon cœur y sera toujours aussi. 

— Ah! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle 
d’un accent peu grondeur. 

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; 
j'ai ta parole, prends la mienne. 

— À toi, pour jamais! fut dit deux fois de part 
et d'autre. 

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut 
plus pure: la candeur d'Eugénie avait momen- 
tanément sanctifié l'amour de Charles. Le len- 
demain matin le déjeuner fut triste. Malgré la 
robe d’or et une croix à la Jeannette que lui don- 


na Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer 
ses sentiments, eut la larme à l’œil. 

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va 
sur mer. Que Dieu le conduise. 

À dix heures et demie, la famille se mit en 
route pour accompagner Charles à la diligence 
de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la 
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. 
Tous les marchands de la vieille rue étaient sur 
le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce 
cortége, auquel se joignit sur la place maître 
Cruchot. 

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de 
l'auberge, en embrassant Charles sur les deux 
joues, partez pauvre, revenez riche, vous trou- 
verez l’honneur de votre père sauf. Je vous en 
réponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra 
qu'à vous de. 


—Ah! mon oncle, vous adoucissez 
l’amertume de mon départ. N'est-ce pas le plus 
beau présent que vous puissiez me faire ? 

Ne comprenant pas les paroles du vieux ton- 
nelier, qu’il avait interrompu, Charles répan- 
dit sur le visage tanné de son oncle des larmes 
de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de 
toutes ses forces la main de son cousin et celle 
de son père. Le notaire seul souriait en admi- 
rant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien 
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, 
environnés de plusieurs personnes, restèrent 
devant la voiture jusqu’à ce qu’elle partit; puis, 
quand elle disparut sur le pont et ne retentit 
plus que dans le lointain : — Bon voyage! dit le 
vigneron. Heureusement maître Cruchot fut Le 
seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et 
sa mère étaient allées à un endroit du quai d’où 
elles pouvaient encore voir la diligence, et agi- 
taient leurs mouchoirs blancs, signe auquel ré- 
pondit Charles en déployant le sien. 


— Ma mère, je voudrais avoir pour un mo- 
ment la puissance de Dieu, dit Eugénie au mo- 
ment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles. 

Pour ne point interrompre le cours des évé- 
nements qui se passèrent au sein de la famille 
Grandet, il est nécessaire de jeter par antici- 
pation un coup d’œil sur les opérations que 
le bonhomme fit à Paris par l'entremise de 
des Grassins. Un mois après le départ du ban- 
quier, Grandet possédait une inscription de 
cent mille livres de rente achetée à quatre- 
vingts francs net. Les renseignements donnés à 
sa mort par son inventaire n’ont jamais four- 
ni la moindre lumière sur les moyens que 
sa défiance lui suggéra pour échanger le prix 
de l'inscription contre l'inscription elle-même. 
Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son in- 
su, l’instrument fidèle du transport des fonds. 
Vers cette époque, la servante fit une absence de 
cinq jours, sous prétexte d’aller ranger quelque 
chose à Froidfond, comme si le bonhomme 


était capable de laisser traîner quelque chose. 
En ce qui concerne les affaires de la maison 
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du 
tonnelier se réalisèrent. 


Elle s'asscoit complaisamment à la fenêtre. 


EUGÉNIE GRANDET. 


À la Banque de France se trouvent, comme 
chacun sait, les renseignements les plus exacts 
sur les grandes fortunes de Paris et des dépar- 
tements. Les noms de des Grassins et de Félix 
Grandet de Saumur y étaient connus et y jouis- 
saient de l'estime accordée aux célébrités finan- 
cières qui s'appuient sur d'immenses proprié- 
tés territoriales libres d’hypothèques. L'arrivée 
du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de 
liquider par honneur la maison Grandet de Pa- 
ris, suffit donc pour éviter à l’ombre du négo- 
ciant la honte des protêts. La levée des scellés 
se fit en présence des créanciers, et le notaire 
de la famille se mit à procéder régulièrement à 
l'inventaire de la succession. Bientôt des Gras- 
sins réunit les créanciers, qui, d’une voix una- 
nime, élurent pour liquidateurs le banquier de 
Saumur, conjointement avec François Keller, 
chef d’une riche maison, l’un des principaux 
intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs 
nécessaires pour sauver à la fois l'honneur de 


la famille et les créances. Le crédit du Gran- 
det de Saumur, l’espérance qu’il répandit au 
cœur des créanciers par l’organe de des Gras- 
sins, facilitèrent les transactions; il ne se ren- 
contra pas un seul récalcitrant parmi les créan- 
ciers. Personne ne pensait à passer sa créance 
au compte de Profits et Pertes, et chacun se di- 
sait: — Grandet de Saumur payera! Six mois 
s’écoulèrent. Les Parisiens avaient rembour- 
sé les effets en circulation et les conservaient 
au fond de leurs portefeuilles. Premier résul- 
tat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois 
après la première assemblée, les deux liquida- 
teurs distribuèrent quarante-sept pour cent à 
chaque créancier. Cette somme fut produite 
par la vente des valeurs, possessions, biens et 
choses généralement quelconques appartenant 
à feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec 
une fidélité scrupuleuse. La plus exacte pro- 
bité présidait à cette liquidation. Les créan- 
ciers se plurent à reconnaître l’admirable et in- 


contestable honneur des Grandet. Quand ces 
louanges eurent circulé convenablement, les 
créanciers demandèrent le reste de leur argent. 
Il leur fallut écrire une lettre collective à Gran- 
det. 

— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en je- 
tant la lettre au feu; patience, mes petits amis. 

En réponse aux propositions contenues dans 
cette lettre, Grandet de Saumur demanda le 
dépôt chez un notaire de tous les titres de 
créance existants contre la succession de son 
frère, en les accompagnant d’une quittance des 
payements déjà faits, sous prétexte d’apurer les 
comptes, et de correctement établir l’état de la 
succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. 
Généralement, le créancier est une sorte de ma- 
niaque. Aujourd’hui prêt à conclure, demain il 
veut tout mettre à feu et à sang; plus tard il 
se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme 
est de bonne humeur, son petit dernier a fait 
ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas 


perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas 
sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les 
propositions qui peuvent terminer une affaire; 
le surlendemain il lui faut des garanties, à la fin 
du mois il prétend vous exécuter, le bourreau! 
Le créancier ressemble à ce moineau franc à la 
queue duquel on engage les petits enfants à tâ- 
cher de poser un grain de sel; mais le créancier 
rétorque cette image contre sa créance, de la- 
quelle il ne peut rien saisir. Grandet avait ob- 
servé les variations atmosphériques des créan- 
ciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses 
calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net 
au dépôt. — Bon! ça va bien, disait Grandet en 
se frottant les mains à la lecture des lettres que 
lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques 
autres ne consentirent audit dépôt que sous la 
condition de faire bien constater leurs droits, 
ne renoncer à aucuns, et se réserver même ce- 
lui de faire déclarer la faillite. Nouvelle cor- 
respondance, après laquelle Grandet de Sau- 


mur consentit à toutes les réserves demandées. 
Moyennant cette concession, les créanciers bé- 
nins firent entendre raison aux créanciers durs. 
Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. 
— Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se 
moque de vous et de nous. Vingt-trois mois 
après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup 
de commerçants, entraînés par le mouvement 
des affaires de Paris, avaient oublié leurs recou- 
vrements Grandet, ou n’y pensaient que pour 
se dire: —Je commence à croire que les qua- 
rante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai 
de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puis- 
sance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. 
À la fin de la troisième année, des Grassins écri- 
vit à Grandet que, moyennant dix pour cent 
des deux millions quatre cent mille francs res- 
tant dus par la maison Grandet, il avait ame- 
né les créanciers à lui rendre leurs titres. Gran- 
det répondit que le notaire et l’agent de change 
dont les épouvantables faillites avaient causé la 


mort de son frère, vivaient, eux ! pouvaient être 
devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin 
d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre 
du déficit. À la fin de la quatrième année, le 
déficit fut bien et dûment arrêté à la somme 
de douze cent mille francs. Il y eut des pour- 
parlers qui durèrent six mois entre les liquida- 
teurs et les créanciers, entre Grandet et les li- 
quidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, 
Grandet de Saumur répondit aux deux liqui- 
dateurs, vers le neuvième mois de cette année, 
que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, 
lui avait manifesté l'intention de payer inté- 
gralement les dettes de son père; il ne pouvait 
pas prendre sur lui de les solder frauduleuse- 
ment sans l’avoir consulté; il attendait une ré- 
ponse. Les créanciers, vers le milieu de la cin- 
quième année, étaient encore tenus en échec 
avec le mot intégralement, de temps en temps 
lâché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa 
barbe, et ne disait jamais, sans laisser échap- 


per un fin sourire et un juron, le mot: — Ces 
PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés 
à un sort inouï dans les fastes du commerce. 
Ils se retrouveront dans la position où les avait 
maintenus Grandet au moment où les événe- 
ments de cette histoire les obligeront à y re- 
paraître. Quand les rentes atteignirent à 115, 
le père Grandet vendit, retira de Paris environ 
deux millions quatre cent mille francs en or, 
qui rejoignirent dans ses barillets les six cent 
mille francs d’intérêts composés que lui avaient 
donnés ses inscriptions. Des Grassins demeu- 
rait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nom- 
mé député; puis il samouracha, lui père de fa- 
mille, mais ennuyé par l’ennuyeuse vie saumu- 
roise, de Florine, une des plus jolies actrices du 
théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du 
quartier-maître chez le banquier. Il est inutile 
de parler de sa conduite ; elle fut jugée à Saumur 
profondément immorale. Sa femme se trouva 
très-heureuse d’être séparée de biens et d’avoir 


assez de tête pour mener la maison de Saumur, 
dont les affaires se continuèrent sous son nom, 
afin de réparer les brèches faites à sa fortune par 
les folies de monsieur des Grassins. Les Cru- 
chotins empiraient si bien la situation fausse de 
la quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, 
et dut renoncer à l'alliance d'Eugénie Grandet 
pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à 
Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les 
Cruchot triomphèrent. 

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait 
Grandet en prêtant une somme à madame des 
Grassins, moyennant sûüretés. Je vous plains 
beaucoup, vous êtes une bonne petite femme. 

— Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, 
qui pouvait croire que Le jour où il partit de chez 
vous pour aller à Paris, il couraïit à sa ruine. 

—Le ciel m'est témoin, madame, que 
j'ai tout fait jusqu’au dernier moment pour 
l'empêcher d'y aller. Monsieur le président 
voulait à toute force l’y remplacer; et, s’il tenait 


tant à s’y rendre, nous savons maintenant pour- 
quoi. 

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à 
des Grassins. 

En toute situation, les femmes ont plus de 
causes de douleur que n’en a l’homme, et 
souffrent plus que lui. L'homme a sa force, 
et l’exercice de sa puissance: il agit, il va, il 
s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y 
trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. 
Mais la femme demeure, elle reste face à face 
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle des- 
cend jusqu’au fond de l’abîme qu’il a ouvert, le 
mesure et souvent le comble de ses vœux et de 
ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à 
sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, 
sera toujours le texte de la vie des femmes. 
Eugénie devait être toute la femme, moins ce 
qui la console. Son bonheur, amassé comme 
les clous semés sur la muraille, suivant la su- 
blime expression de Bossuet, ne devait pas un 


jour lui remplir le creux de la main. Les cha- 
grins ne se font jamais attendre, et pour elle ils 
arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de 
Charles, la maison Grandet reprit sa physiono- 
mie pour tout le monde, excepté pour Eugénie 
qui la trouva tout à coup bien vide. À l’insu de 
son père, elle voulut que la chambre de Charles 
restât dans l’état où il l'avait laissée. Madame 
Grandet et Nanon furent volontiers complices 
de ce statu quo. 

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que 
nous ne le croyons, dit-elle. 

— Ah! je le voudrais voir ici, répondit Na- 
non. Je m'accoutumais ben à lui! C’étaitun ben 
doux, un ben parfait monsieur, quasiment jo- 
li, moutonné comme une fille. Eugénie regarda 
Nanon. 

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les 
yeux à la perdition de votre âme! Ne regardez 
donc pas le monde comme ça. 


Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle 
Grandet prit un nouveau caractère. Les graves 
pensées d'amour par lesquelles son âme était 
lentement envahie, la dignité de la femme ai- 
mée donnèrent à ses traits cette espèce d'éclat 
que les peintres figurent par l’auréole. Avant la 
venue de son cousin, Eugénie pouvait être com- 
parée à la Vierge avant la conception, quand 
il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère: 
elle avait conçu l’amour. Ces deux Maries, si 
différentes et si bien représentées par quelques 
peintres espagnols, constituent l’une des plus 
brillantes figures qui abondent dans le chris- 
tianisme. En revenant de la messe où elle alla 
le lendemain du départ de Charles, et où elle 
avait fait vœu d’aller tous les jours, elle prit, 
chez le libraire de la ville, une mappemonde 
qu'elle cloua près de son miroir, afin de suivre 
son cousin dans sa route vers les Indes, afin de 
pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans 
le vaisseau qui l’y transportait, de Le voir, de 


lui adresser mille questions, de lui dire: —Es- 
tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien à 
moi, en voyant cette étoile dont tu m'as ap- 
pris à connaître les beautés et l'usage? Puis, le 
matin, elle restait pensive sous le noyer, assise 
sur le banc de bois rongé par les vers et gar- 
ni de mousse grise où ils s'étaient dit tant de 
bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâ- 
ti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. 
Elle pensait à l’avenir en regardant le ciel par 
le petit espace que les murs lui permettaient 
d’embrasser; puis le vieux pan de muraille, et 
le toit sous lequel était la chambre de Charles. 
Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui 
persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, 
et devient la substance, ou, comme eussent dit 
nos pères, l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant 
amis du père Grandet venaient faire la partie le 
soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, pen- 
dant toute la matinée, elle causait de Charles 
avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris 


qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa 
jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs 
envers son vieux patron, elle qui disait à Eu- 
génie: —Si j'avais eu un homme à moi, je 
l'aurais. suivi dans l'enfer. Je l'aurais... quoi... 
Enfin, j'aurais voulu m’exterminer pour lui; 
mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est 
que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce 
vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout de 
même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes 
rentes, tout comme ceux qui viennent ici flai- 
rer le magot de monsieur, en vous faisant la 
cour ? Je vois ça, parce que je suis encore fine, 
quoique je sois grosse comme une tour; hé! 
bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, quoique ça 
ne soye pas de l'amour. 

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie do- 
mestique, jadis si monotone, s'était animée par 
l'immense intérêt du secret qui liait plus inti- 
mement ces trois femmes. Pour elles, sous les 
planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, 


allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ou- 
vrait la toilette et contemplait le portrait de sa 
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par 
sa mère au moment où elle était occupée à cher- 
cher les traits de Charles dans ceux du portrait. 
Madame Grandet fut alors initiée au terrible se- 
cret de l'échange fait par le voyageur contre le 
trésor d'Eugénie. 

— Tu lui as tout donné, dit la mère épouvan- 
tée. Que diras-tu donc à ton père, au jour de 
l'an, quand il voudra voir ton or? 

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces 
deux femmes demeurèrent dans un effroi mor- 
tel pendant la moitié de la matinée. Elles furent 
assez troublées pour manquer la grand’messe, 
et n’allèrent qu’à la messe militaire. Dans trois 
jours l’année 1819 finissait. Dans trois jours de- 
vait commencer une terrible action, une tra- 
gédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni 
sang répandu; mais, relativement aux acteurs, 


plus cruelle que tous les drames accomplis dans 
l'illustre famille des Atrides. 

—Qu’allons-nous devenir? dit madame 
Grandet à sa fille en laissant son tricot sur ses 
genoux. 

La pauvre mère subissait de tels troubles de- 
puis deux mois que les manches de laine dont 
elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas 
encore finies. Ce fait domestique, minime en 
apparence, eut de tristes résultats pour elle. 
Faute de manches, le froid la saisit d’une façon 
fâcheuse au milieu d’une sueur causée par une 
épouvantable colère de son mari. 

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu 
m'avais confié ton secret, nous aurions eu le 
temps d'écrire à Paris à monsieur des Gras- 
sins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or 
semblables aux tiennes; et, quoique Grandet les 
connaisse bien, peut-être... 

—Mais où donc aurions-nous pris tant 
d’argent ? 


— J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs 
monsieur des Grassins nous eût bien. 

—Il n'est plus temps, répondit Eugénie 
d’une voix sourde et altérée en interrompant sa 
mère. Demain matin ne devons-nous pas aller 
lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ? 

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc 
pas voir les Cruchot ? 

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous 
mettre sous leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris 
mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. 
Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se 
fasse. Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez 
pensé qu’à lui, ma mère. 

Le lendemain matin, premier janvier 1820, 
la terreur flagrante à laquelle la mère et la fille 
étaient en proie leur suggéra la plus naturelle 
des excuses pour ne pas venir solennellement 
dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819 à 
1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. La 
neige encombrait les toits. 


Madame Grandet dit à son mari, dès 
qu'elle l’entendit se remuant dans sa chambre: 
— Grandet, fais donc allumer par Nanon un 
peu de feu chez moi; le froid est si vif que je 
gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge 
où j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, re- 
prit-elle après une légère pause, Eugénie vien- 
dra s’habiller là. Cette pauvre fille pourrait ga- 
gner une maladie à faire sa toilette chez elle par 
un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le 
bon an près du feu, dans la salle. 

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu 
commences l’année, madame Grandet ? Tu n’as 
jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas man- 
gé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y 
eut un moment de silence. Eh! bien, reprit le 
bonhomme que sans doute la proposition de 
sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous 
voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une 
bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’'arrive 
malheur à l’échéance de ton âge, quoique en gé- 


néral les La Bertellière soient faits de vieux ci- 
ment. Hein ! pas vrai? cria-t-il après une pause. 
Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. 
Et il toussa. 

— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gra- 
vement la pauvre femme. 

— Toujours gai, moi, 


Gai, gai, gai, le tonnelier, 
Raccommodez votre cuvier ! 


ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout ha- 
billé. Oui, nom d’un petit bonhomme, il fait 
solidement froid tout de même. Nous déjeu- 
nerons bien, ma femme. Des Grassins m'a en- 
voyé un pâté de foies gras truffé! Je vais aller le 
chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un 
double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le 
tonnelier à l'oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. 
J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je 
puis te dire cela à toi; mais il a fallu les lâcher 


pour les affaires. Et, pour célébrer le premier 
jour de l’an, il l'embrassa sur le front. 

— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais 
sur quel côté ton père a dormi, mais il est bon 
homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons. 

— Quoi qu’il a donc, notre maître? dit Na- 
non en entrant chez sa maîtresse pour y allu- 
mer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon 
an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma femme, 
elle a froid. » Ai-je été sotte quand je l’ai vu me 
tendant la main pour me donner un écu de six 
francs qui n’est quasi point rogné du tout! te- 
nez, madame, regardez-le donc? Oh! Le brave 
homme. C’est un digne homme, tout de même. 
Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y dur- 
cissent; mais lui, il se fait doux comme votre 
cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben 
bon homme... 

Le secret de cette joie était dans une entière 
réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur 
des Grassins, après avoir déduit les sommes 


que lui devait le tonnelier pour l’escompte des 
cent cinquante mille francs d’effets hollandais, 
et pour Le surplus qu’il lui avait avancé afin de 
compléter l'argent nécessaire à l’achat des cent 
mille livres de rente, lui envoyait, par la dili- 
gence, trente mille francs en écus, restant sur 
le semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé 
la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 
89, les plus célèbres capitalistes en achetaient, 
fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux 
mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait 
apuré ses comptes, et allait désormais toucher 
cinquante mille francs tous les six mois sans 
avoir à payer ni impositions, ni réparations. 
Il concevait enfin la rente, placement pour le- 
quel les gens de province manifestent une ré- 
pugnance invincible, et il se voyait, avant cinq 
ans, maître d’un capital de six millions grossi 
sans beaucoup de soins, et qui, joint à la va- 
leur territoriale de ses propriétés, composerait 
une fortune colossale. Les six francs donnés à 


Nanon étaient peut-être le solde d’un immense 
service que la servante avait à son insu rendu à 
son maître. 

— Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu’il 
court dès le matin comme au feu ? se dirent les 
marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. 
Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi 
d’un facteur des messageries transportant sur 
une brouette des sacs pleins: — L'eau va tou- 
jours à la rivière, le bonhomme allait à ses écus, 
disait l’un. — Il lui en vient de Paris, de Froid- 
fond, de Hollande! disait un autre. — Il finira 
par acheter Saumur, s’écriait un troisième. — Il 
se moque du froid, il est toujours à son affaire, 
disait une femme à son mari. —Eh! eh! mon- 
sieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un mar- 
chand de drap, son plus proche voisin, je vous 
en débarrasserais. 

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigne- 
ron. 

— D'argent, dit le facteur à voix basse. 


— Si tu veux que je te soigne, mets une bride 
à ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en 
ouvrant sa porte. 

— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, 
pensa le facteur; il paraît que quand il fait froid 
il entend. 

— Voilà vingt sous pour tes étrennes, et mo- 
tus! Détale! lui dit Grandet. Nanon te reporte- 
ra ta brouette. — Nanon, les linottes sont-elles 
à la messe ? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t- 
il en la chargeant de sacs. En un moment les 
écus furent transportés dans sa chambre où il 
s'enferma. — Quand le déjeuner sera prêt, tu 
me cogneras au mur. Reporte la brouette aux 
Messageries. 

La famille ne déjeuna qu’à dix heures. 

— Ici ton père ne demandera pas à voir ton 
or, dit madame Grandet à sa fille en rentrant 
de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis 


nous aurons le temps de remplir ton trésor 
pour le jour de ta naissance... 

Grandet descendait l'escalier en pensant à 
métamorphoser promptement ses écus pari- 
siens en bon or et à son admirable spéculation 
des rentes sur l’État. Il était décidé à placer ain- 
si ses revenus jusqu’à ce que la rente atteignît 
le taux de cent francs. Méditation funeste à Eu- 
génie. Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui 
souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui 
sautant au cou et Le câlinant, madame Grandet 
gravement et avec dignité. 

— Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa 
fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu ?... 
je veux ton bonheur. Il faut de l'argent pour 
être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voi- 
là un napoléon tout neuf, je l’ai fait venir de 
Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas 
un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l'or. 
Montre-moi ton or, fifille. 


— Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui ré- 
pondit Eugénie. 

— Hé! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous 
à digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé 
ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes 
enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des 
Grassins, je suis content de lui. Le merluchon 
rend service à Charles, et gratis encore. Il ar- 
range très-bien les affaires de ce pauvre défunt 
Grandet. —Ououh! ououh! fit-il, la bouche 
pleine, après une pause, cela est bon! Manges- 
en donc, ma femme ? ça nourrit au moins pour 
deux jours. 

— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu 
le sais bien. 

— Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte 
de faire crever ton coffre; tu es une La Bertel- 
lière, une femme solide. Tu es bien un petit brin 
jaunette, mais j’aime le jaune. 

L’attente d’une mort ignominieuse et pu- 
blique est moins horrible peut-être pour un 


condamné que ne l'était pour madame Gran- 
det et pour sa fille l'attente des événements qui 
devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus 
gaiement parlait et mangeait le vieux vigne- 
ron, plus le cœur de ces deux femmes se ser- 
rait. La fille avait néanmoins un appui dans 
cette conjoncture: elle puisait de la force en son 
amour. 

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffri- 
rais mille morts. 

À cette pensée, elle jetait à sa mère des re- 
gards flamboyants de courage. 

— Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, 
vers onze heures, le déjeuner fut achevé; mais 
laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise 
pour voir ton petit trésor, dit-il en regar- 
dant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, 
valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cin- 
quante-neuf francs, et quarante de ce matin, ce- 
la fait six mille francs moins un. Eh! bien, je 
te donnerai, moi, ce franc pour compléter la 


somme, parce que, vois-tu, fifille. Hé! bien, 
pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes ta- 
lons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bon- 
homme. Nanon disparut. — Écoute, Eugénie, il 
faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuse- 
ras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ? Les 
deux femmes étaient muettes. 

— Je n’ai plus d’or, moi. J'en avais, je n’en ai 
plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et 
tu vas les placer comme je vais te Le dire. Il ne 
faut plus penser au douzain. Quand je te ma- 
rierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un fu- 
tur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont 
on aura jamais parlé dans la province. Écoute 
donc, fifille. Il se présente une belle occasion: tu 
peux mettre tes six mille francs dans le gouver- 
nement, et tu en auras tous les six mois près de 
deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni ré- 
parations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de 
ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut- 
être à te séparer de ton or, hein, fifille? Ap- 


porte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des 
pièces d’or, des hollandaises, des portugaises, 
des roupies du Mogol, des génovines; et, avec 
celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans 
tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor 
en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Al- 
lons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me 
baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets 
et des mystères de vie et de mort pour les écus. 
Vraiment les écus vivent et grouillent comme 
des hommes: ça va, ça vient, ça sue, ça produit. 

Eugénie se leva; mais, après avoir fait 
quelques pas vers la porte, elle se retourna brus- 
quement, regarda son père en face et lui dit: 
— Je n'ai plus mon or. 

— Tu n’as plus ton or! s’écria Grandet en se 
dressant sur ses jarrets comme un cheval qui 
entend tirer le canon à dix pas de lui. 

— Non, je ne l'ai plus. 

— Tu te trompes, Eugénie. 

— Non. 


— Par la serpette de mon père! 

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers 
tremblaient. 

— Bon saint bon Dieu! voilà madame qui 
pâlit, cria Nanon. 

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la 
pauvre femme. 

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez 
jamais dans votre famille! — Eugénie, qu’avez- 
vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fondant sur 
elle. 

— Monsieur, dit la fille aux genoux de ma- 
dame Grandet, ma mère souffre beaucoup. 
Voyez, ne la tuez pas. 

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue 
sur le teint de sa femme, naguère si jaune. 

— Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la 
mère d’une voix faible. Je meurs. 

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, 
autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des 
peines infinies qu’elles purent la monter chez 


elle, car elle tombait en défaillance de marche 
en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, 
quelques moments après, il monta sept ou huit 
marches, et cria: — Eugénie, quand votre mère 
sera couchée, vous descendrez. 

— Oui, mon père. 

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré 
sa mère. 

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire 
où est votre trésor. 

— Mon père, si vous me faites des présents 
dont je ne sois pas entièrement maîtresse, re- 
prenez-les, répondit froidement Eugénie en 
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui 
présentant. 

Grandet saisit vivement le napoléon et le 
coula dans son gousset. 

— Je crois bien que je ne te donnerai plus 
rien. Pas seulement ça! dit-il en faisant claquer 
l’ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. 
Vous méprisez donc votre père, vous n’avez 


donc pas confiance en lui, vous ne savez donc 
pas ce que c’est qu’un père. S'il n’est pas tout 
pour vous, il n’est rien. Où est votre or? 

— Mon père, je vous aime et vous respecte, 
malgré votre colère; mais je vous ferai fort 
humblement observer que j'ai vingt-deux ans. 
Vous m'avez assez souvent dit que je suis ma- 
jeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon ar- 
gent ce qu'il m'a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il 
est bien placé... 

—Où? 

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez- 
vous pas vos secrets ? 

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne 
puis-je avoir mes affaires ? 

— C’est aussi mon affaire. 

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne 
pouvez pas la dire à votre père, mademoiselle 
Grandet. 

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire 
à mon père. 


— Au moins, quand avez-vous donné votre 
or ? Eugénie fit un signe de tête négatif. — Vous 
l'aviez encore le jour de votre fête, hein? Eu- 
génie, devenue aussi rusée par amour que son 
père l'était par avarice, réitéra le même signe 
de tête. — Mais l’on n’a jamais vu pareil entête- 
ment, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui 
alla crescendo et qui fit graduellement retentir 
la maison. Comment! ici, dans ma propre mai- 
son, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le 
seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L'or 
est une chose chère. Les plus honnêtes filles 
peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, 
cela se voit chez les grands seigneurs et même 
chez les bourgeois; mais donner de l'or, car 
vous l’avez donné à quelqu'un, hein? Eugénie 
fut impassible. A-t-on vu pareille fille! Est-ce 
moi qui suis votre père? Si vous l’avez placé, 
vous en avez un reçu... 

— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que 
bon me semblait ? Était-ce à moi ? 


— Mais tu es un enfant. 

— Majeure. 

Abasourdi par la logique de sa fille, Gran- 
det pâlit, trépigna, jura; puis trouvant enfin des 
paroles, il cria: — Maudit serpent de fille! ah! 
mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et 
tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu 
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu- 
pieds qui a des bottes de maroquin. Par la ser- 
pette de mon père, je ne peux pas te déshéri- 
ter, nom d’un tonneau! mais je te maudis, toi, 
ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien ar- 
river de bon de tout cela, entends-tu ? Si c'était 
à Charles, que... Mais, non, ce n’est pas pos- 
sible. Quoi! ce méchant mirliflor m'aurait dé- 
valisé... Il regarda sa fille qui restait muette et 
froide. — Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera 
pas, elle est plus Grandet que je ne suis Gran- 
det. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au 
moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son père, 
en lui jetant un regard ironique qui l’offensa. 


Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. 
Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses 
ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. 
Eugénie baissa la tête. Vous m’offensez dans ce 
que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous 
voir que soumise. Allez dans votre chambre. 
Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous per- 
mette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain 
et de l’eau. Vous m'avez entendu, marchez! 

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de 
sa mère. Après avoir fait un certain nombre de 
fois le tour de son jardin dans la neige, sans 
s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa 
fille devait être chez sa femme; et, charmé de la 
prendre en contravention à ses ordres, il grim- 
pa les escaliers avec l’agilité d’un chat, et ap- 
parut dans la chambre de madame Grandet au 
moment où elle caressait les cheveux d’Eugénie 
dont le visage était plongé dans le sein mater- 
nel. 


— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père 
s’apaisera. 

— Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est- 
ce bien vous et moi, madame Grandet, qui 
avons fait une fille désobéissante comme l’est 
celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. 
Hé! bien, vous n'êtes pas dans votre chambre. 
Allons, en prison, en prison, mademoiselle. 

— Voulez-vous me priver de ma fille, mon- 
sieur ? dit madame Grandet en montrant un vi- 
sage rougi par la fièvre. 

—Si vous la voulez garder, emportez-la, vi- 
dez-moi toutes deux la maison. Tonnerre, où 
est l’or, qu'est devenu l'or ? 

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur 
son père, et rentra dans sa chambre à laquelle 
le bonhomme donna un tour de clef. 

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. 
Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au coin de la 
cheminée de sa femme, en lui disant: — Elle l’a 


donné sans doute à ce misérable séducteur de 
Charles qui n’en voulait qu’à notre argent. 

Madame Grandet trouva, dans le danger qui 
menaçait sa fille et dans son sentiment pour 
elle, assez de force pour demeurer en apparence 
froide, muette et sourde. 

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle 
en se tournant du côté de la ruelle du lit pour 
ne pas subir les regards étincelants de son ma- 
ri. Je souffre tant de votre violence, que si jen 
crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que 
les pieds en avant. Vous auriez dû m'’épargner 
en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai 
jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. 
Votre fille vous aime, je la crois innocente au- 
tant que l’enfant qui naît; ainsi ne lui faites pas 
de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien 
vif, vous pouvez être cause de quelque grave 
maladie. 

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle reste- 
ra dans sa chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce 


qu'elle ait satisfait son père. Que diable, un chef 
de famille doit savoir où va l'or de sa maison. 
Elle possédait les seules roupies qui fussent en 
France peut-être, puis des génovines, des du- 
cats de Hollande. 

— Monsieur, Eugénie est notre unique en- 
fant, et quand même elle les aurait jetés à l’eau. 

— À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau! Vous 
êtes folle, madame Grandet. Ce que j'ai dit est 
dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au 
logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du 
nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles 
à ça que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, 
je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? 
Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux 
pieds, il est en pleine mer, hein! nous ne pou- 
vons pas courir après... 

— Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise 
nerveuse où elle se trouvait, ou par le malheur 
de sa fille qui développait sa tendresse et son in- 
telligence, la perspicacité de madame Grandet 


lui fit apercevoir un mouvement terrible dans 
la loupe de son mari, au moment où elle répon- 
dait; elle changea d'idée sans changer de ton. 
— Eh! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur 
elle que vous n’en avez ? Elle ne m'a rien dit, elle 
tient de vous. 

— Tudieu ! comme vous avez la langue pen- 
due ce matin! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je 
crois. Vous vous entendez peut-être avec elle. 

Il regarda sa femme fixement. 

— En vérité, monsieur Grandet, si vous vou- 
lez me tuer, vous n’avez qu’à continuer ainsi. 
Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coû- 
ter la vie, je vous le répéterais encore: vous 
avez tort envers votre fille, elle est plus raison- 
nable que vous ne l’êtes. Cet argent lui appar- 
tenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et 
Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes 
œuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez 
vos bonnes grâces à Eugénie? Vous amoin- 
drirez ainsi l’effet du coup que m'a porté votre 


colère, et vous me sauverez peut-être la vie. Ma 
fille, monsieur, rendez-moi ma fille. 

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas te- 
nable, la mère et la fille raisonnent et parlent 
comme si. Brooouh! Pouah! Vous m'avez 
donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. 
Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites vous cau- 
sera des remords, entendez-vous. À quoi donc 
vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les 
trois mois, si vous donnez l’or de votre père en 
cachette à un fainéant qui vous dévorera votre 
cœur quand vous n'aurez plus que ça à lui pré- 
ter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec 
ses bottes de maroquin et son air de n’y pas tou- 
cher. Il n’a ni cœur ni âme, puisqu'il ose empor- 
ter le trésor d’une pauvre fille sans l'agrément 
des parents. 

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie 
sortit de sa chambre et vint près de sa mère. 


— Vous avez eu bien du courage pour votre 
fille, lui dit-elle. 


— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les 
choses illicites? tu m'as fait faire un men- 
songe. 

— Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir 
seule. 

— C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, 
que voilà mademoiselle au pain et à l’eau pour 
le reste des jours ? 

— Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tran- 
quillement Eugénie. 

— Ah! pus souvent que je mangerai de la 
frippe quand la fille de la maison mange du 
pain sec. Non, non. 

— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 

— J'aurai la goule morte, mais vous verrez. 

Grandet dîna seul pour la première fois de- 
puis vingt-quatre ans. 

— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit 
Nanon. C’est bien désagréable d’être veuf avec 
deux femmes dans sa maison. 


— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margou- 
lette ou je te chasse. Qu'est-ce que tu as dans 
ta casserole que j’entends bouilloter sur le four- 
neau ? 

— C'est des graisses que je fonds... 

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu. 

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils 
arrivèrent à huit heures, et s’étonnèrent de ne 
voir ni madame Grandet ni sa fille. 

— Ma femme est un peu indisposée. Eugé- 
nie est auprès d’elle, répondit le vieux vigneron 
dont la figure ne trahit aucune émotion. 

Au bout d’une heure employée en conversa- 
tions insignifiantes, madame des Grassins, qui 
était montée faire sa visite à madame Gran- 
det, descendit, et chacun lui demanda: — Com- 
ment va madame Grandet ? 

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. 
L'état de sa santé me paraît vraiment inquié- 
tant. À son âge, il faut prendre les plus grandes 
précautions, papa Grandet. 


— Nous verrons cela, répondit le vigneron 
d’un air distrait. 

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les 
Cruchot furent dans la rue, madame des Gras- 
sins leur dit: —Il y a quelque chose de nouveau 
chez les Grandet. La mère est très-mal sans 
seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux 
rouges comme quelqu'un qui a pleuré long- 
temps. Voudraient-ils la marier contre son gré ? 

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint 
en chaussons à pas muets chez Eugénie, et lui 
découvrit un pâté fait à la casserole. 

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, 
Cornoiller m'a donné un lièvre. Vous mangez 
si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours; 
et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. 
Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. 
C’est que ça n’est point sain du tout. 

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant 
la main. 


— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne 
s’en est point aperçu. J'ai pris le lard, le lau- 
rier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la 
maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant en- 
tendre Grandet. 

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir 
constamment sa femme à des heures diffé- 
rentes dans la journée, sans prononcer le nom 
de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre 
allusion. Madame Grandet ne quitta point sa 
chambre, et, de jour en jour, son état empira. 
Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait in- 
ébranlable, âpre et froid comme une pile de gra- 
nit. Il continua d’aller et venir selon ses habi- 
tudes ; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se 
montra dans les affaires plus dur qu’il ne l’avait 
jamais été. Souvent il lui échappait quelque er- 
reur dans ses chiffres. — Il s’est passé quelque 
chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins 
et les Grassinistes. — Qu'est-il donc arrivé dans 
la maison Grandet ? fut une question convenue 


que l’on s’adressait généralement dans toutes 
les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices 
sous la conduite de Nanon. Au sortir de l’église, 
si madame des Grassins lui adressait quelques 
paroles, elle y répondait d’une manière évasive 
et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut 
impossible au bout de deux mois de cacher, soit 
aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, 
le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un 
moment où les prétextes manquèrent pour jus- 
tifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût 
possible de savoir par qui le secret avait été tra- 
hi, toute la ville apprit que depuis le premier 
jour de l’an mademoiselle Grandet était, par 
l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, 
au pain et à l’eau, sans feu; que Nanon lui fai- 
sait des friandises, les lui apportait pendant la 
nuit; et l’on savait même que la jeune personne 
ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant 
le temps où son père était absent du logis. La 
conduite de Grandet fut alors jugée très-sévère- 


ment. La ville entière le mit pour ainsi dire hors 
la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, 
et l’excommunia. Quand il passait, chacun se 
le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille des- 
cendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou 
à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les ha- 
bitants se mettaient aux fenêtres pour examiner 
avec curiosité la contenance de la riche héritière 
et son visage, où se peignaient une mélancolie 
et une douceur angéliques. Sa réclusion, la dis- 
grâce de son père, n'étaient rien pour elle. Ne 
voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le 
jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas 
sur ses lèvres le miel qu’y avaient laissé les bai- 
sers de l’amour? Elle ignora pendant quelque 
temps les conversations dont elle était l’objet en 
ville, tout aussi bien que les ignorait son père. 
Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience 
et l'amour l’aidaient à patiemment supporter 
la colère et la vengeance paternelles. Mais une 
douleur profonde faisait taire toutes les autres 


douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre 
créature, qui s'embellissait de l'éclat que je- 
tait son âme en approchant de la tombe, sa 
mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eu- 
génie se reprochait d’avoir été la cause inno- 
cente de la cruelle, de la lente maladie qui la 
dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa 
mère, l’attachaient encore plus étroitement à 
son amour. Tous les matins, aussitôt que son 
père était sorti, elle venait au chevet du lit de 
sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeu- 
ner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante 
des souffrances de sa mère, en montrait le vi- 
sage à Nanon par un geste muet, pleurait et 
n'osait parler de son cousin. Madame Gran- 
det, la première, était forcée de lui dire: —Où 
est-il? pourquoi n’écrit-il pas ? 

La mère et la fille ignoraient complétement 
les distances. 


— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugé- 
nie, et n’en parlons pas. Vous souffrez, vous 
avant tout. 

Tout c'était lui. 

— Mes enfants, disait madame Grandet, je 
ne regrette point la vie. Dieu m'a protégée en 
me faisant envisager avec joie le terme de mes 
misères. 

Les paroles de cette femme étaient constam- 
ment saintes et chrétiennes. Quand, au mo- 
ment de déjeuner près d’elle, son mari venait 
se promener dans sa chambre, elle lui dit, pen- 
dant les premiers mois de l’année, les mêmes 
discours, répétés avec une douceur angélique, 
mais avec la fermeté d’une femme à qui une 
mort prochaine donnait le courage qui lui avait 
manqué pendant sa vie. 

— Monsieur, je vous remercie de l'intérêt 
que vous prenez à ma santé, lui répondait-elle 
quand il lui avait fait la plus banale des de- 
mandes; mais si vous voulez rendre mes der- 


niers moments moins amers et alléger mes 
douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre 
fille; montrez-vous chrétien, époux et père. 

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait 
près du lit et agissait comme un homme qui, 
voyant venir une averse, se met tranquillement 
à l’abri sous une porte cochère: il écoutait si- 
lencieusement sa femme, et ne répondait rien. 
Quand les plus touchantes, les plus tendres, 
les plus religieuses supplications lui avaient été 
adressées, il disait : 

—Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma 
pauvre femme. L’oubli le plus complet de sa 
fille semblait être gravé sur son front de grès, 
sur ses lèvres serrées. Il n’était même pas ému 
par Les larmes que ses vagues réponses, dont les 
termes étaient à peine variés, faisaient couler le 
long du blanc visage de sa femme. 

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, di- 
sait-elle, comme je vous pardonne moi-même. 
Vous aurez un jour besoin d’indulgence. 


Depuis la maladie de sa femme, il n’avait 
plus osé se servir de son terrible: ta, ta, ta, 
ta, ta! Mais aussi son despotisme n'’était-il pas 
désarmé par cet ange de douceur, dont la lai- 
deur disparaissait de jour en jour, chassée par 
l'expression des qualités morales qui venaient 
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le gé- 
nie de la prière semblait purifier, amoindrir les 
traits Les plus grossiers de sa figure, et la faisait 
resplendir. Qui n’a pas observé le phénomène 
de cette transfiguration sur de saints visages 
où les habitudes de l’âme finissent par triom- 
pher des traits les plus rudement contournés, 
en leur imprimant l'animation particulière due 
à la noblesse et à la pureté des pensées élevées! 
Le spectacle de cette transformation accomplie 
par les souffrances qui consumaient les lam- 
beaux de l'être humain dans cette femme agis- 
sait, quoique faiblement, sur Le vieux tonnelier 
dont le caractère resta de bronze. Si sa parole 
ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable si- 


lence, qui sauvait sa supériorité de père de fa- 
mille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon pa- 
raissait-elle au marché, soudain quelques laz- 
zis, quelques plaintes sur son maître lui sif- 
flaient aux oreilles ; mais, quoique l'opinion pu- 
blique condamnât hautement le père Grandet, 
la servante le défendait par orgueil pour la mai- 
son. 

— Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du 
bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas 
tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne vou- 
lez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet 
homme? Taisez donc vos menteries. Made- 
moiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! 
bien, c’est son goût. D'ailleurs, mes maîtres ont 
des raisons majeures. 

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, ma- 
dame Grandet, dévorée par le chagrin, encore 
plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, mal- 
gré ses prières, à réconcilier Eugénie et son 
père, confia ses peines secrètes aux Cruchot. 


— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain 
et à l’eau? s’écria le président de Bonfons, 
et sans motifs; mais cela constitue des sévices 
tortionnaires; elle peut protester contre, et tant 
dans que sur. 

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez 
votre baragouin de palais. Soyez tranquille, ma- 
dame, je ferai finir cette réclusion dès demain. 

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de 
sa chambre. 

— Messieurs, dit-elle en s’avançant par un 
mouvement plein de fierté, je vous prie de ne 
pas vous occuper de cette affaire. Mon père est 
maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, 
je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être sou- 
mise à l'approbation ni à la désapprobation du 
monde, il n’en est comptable qu’à Dieu. Je ré- 
clame de votre amitié le plus profond silence 
à cet égard. Blâmer mon père serait attaquer 
notre propre considération. Je vous sais gré, 
messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez; 


mais vous m'obligeriez davantage si vous vou- 
liez faire cesser les bruits offensants qui courent 
par la ville, et desquels j’ai été instruite par ha- 
sard. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. 

— Mademoiselle, la meilleure manière 
d'empêcher le monde de jaser est de vous faire 
rendre la liberté, lui répondit respectueuse- 
ment le vieux notaire frappé de la beauté que 
la retraite, la mélancolie et l'amour avaient im- 
primée à Eugénie. 

— Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cru- 
chot le soin d’arranger cette affaire, puisqu'il 
répond du succès. Il connaît ton père et sait 
comment il faut le prendre. Si tu veux me voir 
heureuse pendant le peu de temps qui me reste 
à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi 
vous soyez réconciliés. 

Le lendemain, suivant une habitude prise par 
Grandet depuis la réclusion d’Eugénie, il vint 
faire un certain nombre de tours dans son pe- 


tit jardin. Il avait pris pour cette promenade 
le moment où Eugénie se peignait. Quand le 
bonhomme arrivait au gros noyer, il se ca- 
chaïit derrière le tronc de l'arbre, restait pendant 
quelques instants à contempler les longs che- 
veux de sa fille, et flottait sans doute entre les 
pensées que lui suggérait la ténacité de son ca- 
ractère et le désir d’embrasser son enfant. Sou- 
vent il demeurait assis sur Le petit banc de bois 
pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un 
éternel amour, pendant qu’elle regardait aus- 
si son père à la dérobée ou dans son miroir. 
S'il se levait et recommençait sa promenade, 
elle s’asseyait complaisamment à la fenêtre et se 
mettait à examiner le pan de mur où pendaient 
les plus jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre les 
crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons 
et une plante grasse, jaune ou blanche, un Se- 
dum très-abondant dans les vignes à Saumur et 
à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et 
trouva le vieux vigneron assis par un beau jour 


de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur 
mitoyen, occupé à voir sa fille. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cru- 
chot? dit-il en apercevant le notaire. 

— Je viens vous parler d’affaires. 

— Ah! ah! avez-vous un peu d’or à me don- 
ner contre des écus ? 

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de 
votre fille Eugénie. Tout le monde parle d’elle 
et de vous. 

— De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est 
maître chez lui. 

— D'accord, le charbonnier est maître de se 
tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent 
par les fenêtres. 

— Comment cela ? 

—Eh! mais votre femme est très-malade, 
mon ami. Vous devriez même consulter mon- 
sieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle 
venait à mourir sans avoir été soignée comme 
il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois. 


—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma 
femme! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis 
le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois 
par jour. 

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous 
l’entendrez. Nous sommes de vieux amis; il n’y 
a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne 
plus que moi d'intérêt à ce qui vous concerne; 
j'ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive 
qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous 
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas l'affaire 
qui m'amène. Il s’agit de quelque chose de plus 
grave pour vous, peut-être. Après tout, vous 
n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous 
est trop utile. Songez donc à la situation où vous 
seriez, vis-à-vis votre fille, si madame Grandet 
mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, 
puisque vous êtes commun en biens avec votre 
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le 
partage de votre fortune, de faire vendre Froid- 


fond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous 
ne pouvez pas hériter. 

Ces paroles furent un coup de foudre pour le 
bonhomme, qui n’était pas aussi fort en législa- 
tion qu’il pouvait l’être en commerce. Il n'avait 
jamais pensé à une licitation. 

— Ainsi je vous engage à la traiter avec dou- 
ceur, dit Cruchot en terminant. 

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot? 

— Quoi? dit le notaire curieux de recevoir 
une confidence du père Grandet et de connaître 
la cause de la querelle. 

— Elle a donné son or. 

— Eh! bien, était-il à elle? demanda le no- 
taire. 

— Ils me disent tous cela! dit le bonhomme 
en laissant tomber ses bras par un mouvement 
tragique. 

— Allez-vous, pour une misère, reprit Cru- 
chot, mettre des entraves aux concessions que 


vous lui demanderez de vous faire à la mort de 
sa mère ? 

— Ah! vous appelez six mille francs d’or une 
misère ? 

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coû- 
tera l'inventaire et le partage de la succession de 
votre femme si Eugénie l'exige ? 

— Quoi? 

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs 
peut-être! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre 
pour connaître la véritable valeur? au lieu 
qu'en vous entendant.. 

— Par la serpette de mon père! s’écria Le vi- 
gneron qui s’assit en pâlissant, nous verrons ça, 
Cruchot. 

Après un moment de silence ou d’agonie, le 
bonhomme regarda le notaire en lui disant: 

— La vie est bien dure! Il s’y trouve bien des 
douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, 
vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur 
l'honneur que ce que vous me chantez là est 


fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux 
voir le Code! 

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne 
sais-je pas mon métier ? 

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, 
trahi, tué, dévoré par ma fille. 

— Elle hérite de sa mère. 

— À quoi servent donc les enfants! Ah! ma 
femme, je l’aime. Elle est solide heureusement. 
C’est une La Bertellière. 

— Elle n’a pas un mois à vivre. 

Le tonnelier se frappa le front, marcha, re- 
vint, et, jetant un regard effrayant à Cruchot: 
— Comment faire ? lui dit-il. 

— Eugénie pourra renoncer purement et 
simplement à la succession de sa mère. Vous 
ne voulez pas la déshériter, n’est-ce pas? Mais, 
pour obtenir un partage de ce genre, ne la ru- 
doyez pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, 
est contre mon intérêt. Qu'’ai-je à faire, moi ?.… 


desliquidations, des inventaires, des ventes, des 
partages... 

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons 
plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les 
entrailles. Avez-vous reçu de l'or? 

— Non; mais j'ai quelques vieux louis, une 
dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, 
faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout 
Saumur vous jette la pierre. 

— Les drôles! 

— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc 
content une fois dans la vie. 

— À 99, Cruchot ? 

— Oui. 

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en re- 
conduisant le vieux notaire jusqu’à la porte 
de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait 
d'entendre pour rester au logis, il monta chez 
sa femme et lui dit: — Allons, la mère, tu peux 
passer la journée avec ta fille, je vas à Froid- 
fond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour 


de notre mariage, ma bonne femme: tiens, voi- 
là dix écus pour ton reposoir de la Fête-Dieu. 
Il y a assez long-temps que tu veux en faire un, 
régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, por- 
tez-vous bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de 
six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête 
pour la baiser au front. — Bonne femme, tu vas 
mieux, n'est-ce pas ? 

— Comment pouvez-vous penser à recevoir 
dans votre maison le Dieu qui pardonne en te- 
nant votre fille exilée de votre cœur? dit-elle 
avec émotion. 

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix ca- 
ressante, nous verrons cela. 

— Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en 
rougissant de joie, viens embrasser ton père? il 
te pardonne! 

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sau- 
vait à toutes jambes vers ses closeries en tâchant 
de mettre en ordre ses idées renversées. Gran- 
det commençait alors sa soixante-seizième an- 


née. Depuis deux ans principalement, son ava- 
rice s’était accrue comme s’accroissent toutes 
les passions persistantes de l’homme. Suivant 
une observation faite sur les avares, sur les 
ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été 
consacrée à une idée dominante, son sentiment 
avait affectionné plus particulièrement un sym- 
bole de sa passion. La vue de l'or, la posses- 
sion de l'or était devenue sa monomanie. Son 
esprit de despotisme avait grandi en propor- 
tion de son avarice, et abandonner la direc- 
tion de la moindre partie de ses biens à la mort 
de sa femme lui paraissait une chose contre 
nature. Déclarer sa fortune à sa fille, invento- 
rier l’universalité de ses biens meubles et im- 
meubles pour les liciter 2... — Ce serait à se cou- 
per la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un 
clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son 
parti, revint à Saumur à l’heure du dîner, ré- 
solu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de 
l’amadouer afin de pouvoir mourir royalement 


en tenant jusqu’au dernier soupir les rênes de 
ses millions. Au moment où le bonhomme, qui 
par hasard avait pris son passe-partout, mon- 
tait l’escalier à pas de loup pour venir chez 
sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de 
sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en 
l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de 
voir le portrait de Charles, en examinant celui 
de sa mère. 

— C’est tout à fait son front et sa bouche! di- 
sait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit 
la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, 
madame Grandet cria : — Mon Dieu, ayez pitié 
de nous! 

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme 
un tigre fond sur un enfant endormi. — Qu'est- 
ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le tré- 
sor et allant se placer à la fenêtre. — Du bon 
or! de l'or! s’écria-t-il... Beaucoup d’or! ça pèse 
deux livres. Ah! ah! Charles ta donné cela 
contre tes belles pièces. Hein! pourquoi ne me 


l'avoir pas dit? C’est une bonne affaire, fifille! 
Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait 
de tous ses membres. — N'est-ce pas, ceci est à 
Charles ? reprit le bonhomme. 

— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce 
meuble est un dépôt sacré. 

—Ta!ta! ta! il a pris ta fortune, faut te réta- 
blir ton petit trésor. 

— Mon père ?.… 

Le bonhomme voulut prendre son couteau 
pour faire sauter une plaque d’or, et fut obligé 
de poser Le nécessaire sur une chaise. Eugénie 
s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui 
avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, 
la repoussa si violemment en étendant le bras 
qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère. 

— Monsieur, monsieur, cria la mère en se 
dressant sur son lit. 

Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait 
à soulever l'or. 


— Mon père, cria Eugénie en se jetant à ge- 
noux et marchant ainsi pour arriver plus près 
du bonhomme et lever les mains vers lui, mon 
père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, 
au nom du Christ, qui est mort sur la croix; au 
nom de votre salut éternel, mon père, au nom 
de ma vie, ne touchez pas à ceci! Cette toilette 
n'est ni à vous ni à moi; elle est à un malheu- 
reux parent qui me l’a confiée, et je dois la lui 
rendre intacte. 

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dé- 
pôt? Voir, c’est pis que toucher. 

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me 
déshonorez. Mon père, entendez-vous ? 

— Monsieur, grâce! dit la mère. 

— Mon père, cria Eugénie d’une voix si écla- 
tante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta 
sur un couteau qui était à sa portée et s’en arma. 

— Eh! bien? lui dit froidement Grandet en 
souriant à froid. 


— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez|! 
dit la mère. 

— Mon père, si votre couteau entame seule- 
ment une parcelle de cet or, je me perce de ce- 
lui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortel- 
lement malade, vous tuerez encore votre fille. 
Allez maintenant, blessure pour blessure ? 

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et 
regarda sa fille en hésitant. 

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il. 

— Oui, monsieur, dit la mère. 

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. 
Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois 
dans votre vie. Le tonnelier regarda l’or et sa 
fille alternativement pendant un instant. Ma- 
dame Grandet s’évanouit. — Là, voyez-vous, 
mon cher monsieur? madame se meurt, cria 
Nanon. 

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas 
pour un coffre. Prends donc! s’écria vivement 
le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. — Toi, 


Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Al- 
lons, la mère, dit-il en baisant la main de sa 
femme, ce n’est rien; va: nous avons fait la 
paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu man- 
geras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre 
les yeux. Eh! bien, la mère, mémère, timère, 
allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. 
Elle aime son cousin, elle l’épousera si elle veut, 
elle lui gardera le petit coffre. Mais vis long- 
temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc! 
Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit 
jamais fait à Saumur. 

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre 
femme et votre enfant! dit d’une voix faible 
madame Grandet. 

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. 
Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla à son ca- 
binet, et revint avec une poignée de louis qu’il 
éparpilla sur le lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma 
femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les 
louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi 


bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non 
plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne les 
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ? 

Madame Grandet et sa fille se regardèrent 
étonnées. 

— Reprenez-les, mon père; nous n'avons be- 
soin que de votre tendresse. 

— Eh! bien, c’est ça, dit-il en empochant les 
louis, vivons comme de bons amis. Descendons 
tous dans la salle pour dîner, pour jouer au lo- 
to tous les soirs à deux sous. Faites vos farces! 
Hein, ma femme? 

— Hélas! je le voudrais bien, puisque cela 
peut vous être agréable, dit la mourante; mais 
je ne saurais me lever. 

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas 
combien je t'aime. Et toi, ma fille! Il la serra, 
l'embrassa. Oh! comme c’est bon d’embrasser 
sa fille après une brouille! ma fifille! Tiens, 
vois-tu, mémère, nous ne faisons qu'un main- 
tenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en 


lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne 
t'en parlerai plus, jamais. 

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin 
de Saumur, arriva bientôt. La consultation fi- 
nie, il déclara positivement à Grandet que sa 
femme était bien mal, mais qu’un grand calme 
d'esprit, un régime doux et des soins minutieux 
pourraient reculer l’époque de sa mort vers la 
fin de l’automne. 

— Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, 
faut-il des drogues ? 

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, 
répondit le médecin qui ne put retenir un sou- 
rire. 

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Gran- 
det, vous êtes un homme d’honneur, pas vrai ? 
Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes 
et quantes fois vous le jugerez convenable. 
Conservez-moi ma bonne femme; je l’aime 
beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, 
parce que, chez moi, tout se passe en dedans et 


me trifouille l’âme. J'ai du chagrin. Le chagrin 
est entré chez moi avec la mort de mon frère 
pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... 
les yeux de la tête, enfin! et ça ne finit point. 
Adieu, monsieur, si l’on peut sauver ma femme, 
sauvez-la, quand même il faudrait dépenser 
pour ça cent ou deux cents francs. 

Malgré les souhaits fervents que Grandet fai- 
sait pour la santé de sa femme, dont la suc- 
cession ouverte était une première mort pour 
lui; malgré la complaisance qu’il manifestait 
en toute occasion pour les moindres volontés 
de la mère et de la fille étonnées; malgré les 
soins les plus tendres prodigués par Eugénie, 
madame Grandet marcha rapidement vers la 
mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépéris- 
sait comme dépérissent la plupart des femmes 
atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était 
frêle autant que les feuilles des arbres en au- 
tomne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir 
comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. 


Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute 
chrétienne; n'est-ce pas dire sublime ? Au mois 
d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses 
vertus, sa patience d’ange et son amour pour 
sa fille ; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper 
la moindre plainte. Agneau sans tache, elle al- 
lait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce 
compagne de sa froide vie, à laquelle ses der- 
niers regards semblaient prédire mille maux. 
Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche 
comme elle, seule au milieu d’un monde égoïste 
qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors. 

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il 
n'y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras 
un jour. 

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva 
de nouveaux motifs de s'attacher à cette mai- 
son où elle était née, où elle avait tant souffert, 
où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait 
contempler la croisée et la chaise à patins dans 
la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir 


méconnu l’âme de son vieux père en se voyant 
l’objet de ses soins les plus tendres: il venait lui 
donner le bras pour descendre au déjeuner; il 
la regardait d’un œil presque bon pendant des 
heures entières ; enfin il la couvait comme si elle 
eût été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si 
peu à lui-même, il tremblait tellement devant 
sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins 
de sa faiblesse, l’attribuèrent à son grand âge, et 
craignirent ainsi quelque affaiblissement dans 
ses facultés; mais le jour où la famille prit le 
deuil, après le dîner auquel fut convié maître 
Cruchot, qui seul connaissait le secret de son 
client, la conduite du bonhomme s’expliqua. 

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque 
la table fut ôtée et les portes soigneusement 
closes, te voilà héritière de ta mère, et nous 
avons de petites affaires à régler entre nous 
deux. Pas vrai, Cruchot ? 

— Oui. 


— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper 
aujourd’hui, mon père ? 

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer 
dans l'incertitude où je suis. Je ne crois pas que 
tu veuilles me faire de la peine. 

— Oh! mon père. 

— Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? 

— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites- 
lui donc, Cruchot. 

— Mademoiselle, monsieur votre père ne 
voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni 
payer des droits énormes pour l’argent comp- 
tant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il fau- 
drait se dispenser de faire l'inventaire de toute 
la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise 
entre vous et monsieur votre père... 

— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour 
en parler ainsi devant un enfant ? 

— Laissez-moi dire, Grandet. 


— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne 
voulez me dépouiller. N'est-ce pas, fifille ? 

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que 
je fasse ? demanda Eugénie impatientée. 

— Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer 
cet acte par lequel vous renonceriez à la succes- 
sion de madame votre mère, et laisseriez à votre 
père l’usufruit de tous les biens indivis entre 
vous, et dont il vous assure la nue-propriété... 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous 
me dites, répondit Eugénie, donnez-moi l'acte, 
et montrez-moi la place où je dois signer. 

Le père Grandet regardait alternativement 
l'acte et sa fille, sa fille et l'acte, en éprouvant 
de si violentes émotions qu'il s’essuya quelques 
gouttes de sueur venues sur son front. 

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui 
coûtera gros à faire enregistrer, si tu voulais re- 
noncer purement et simplement à la succession 
de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rappor- 
ter à moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je 


te ferais alors tous les mois une bonne grosse 
rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer 
autant de messes que tu voudrais à ceux pour 
lesquels tu en fais dire... Hein! cent francs par 
mois, en livres ? 

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père. 

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon 
devoir de vous faire observer que vous vous dé- 
pouillez... 

— Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela 
me fait ? 

—Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, 
s’écria Grandet en prenant la main de sa fille et 
y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dé- 
diras point, tu es une honnête fille, hein ? 

— Oh! mon père ?... 

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses 
bras à l’étouffer. 

— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton 
père; mais tu lui rends ce qu’il t'a donné: 
nous sommes quittes. Voilà comment doivent 


se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te 
bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien 
son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. 
À demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le 
notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer 
l’acte de renonciation au greffe du tribunal. 

Le lendemain, vers midi, fut signée la décla- 
ration par laquelle Eugénie accomplissait elle- 
même sa spoliation. Cependant, malgré sa pa- 
role, à la fin de la première année, le vieux ton- 
nelier n’avait pas encore donné un sou des cent 
francs par mois si solennellement promis à sa 
fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisam- 
ment, ne put-il s'empêcher de rougir; il monta 
vivement à son cabinet, revint, et lui présenta 
environ le tiers des bijoux qu’il avait pris à son 
neveu. 

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein 
d’ironie, veux-tu ça pour tes douze cents 
francs ? 

— Ô mon père! vrai, me les donnez-vous ? 


— Je t'en rendrai autant l’année prochaine, 
dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi 
en peu de temps tu auras toutes ses breloques, 
ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de 
pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille. 

Néanmoins le vieillard, quoique robuste en- 
core, sentit la nécessité d’initier sa fille aux se- 
crets du ménage. Pendant deux années consé- 
cutives il lui fit ordonner en sa présence le me- 
nu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui 
apprit lentement et successivement les noms, la 
contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la 
troisième année il l’avait si bien accoutumée à 
toutes ses façons d’avarice, il les avait si vérita- 
blement tournées chez elle en habitudes, qu'il 
lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et 
l’institua la maîtresse au logis. 

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun évé- 
nement marquât dans l'existence monotone 
d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes 
actes constamment accomplis avec la régularité 


chronométrique des mouvements de la vieille 
pendule. La profonde mélancolie de mademoi- 
selle Grandet n’était un secret pour personne; 
mais, si chacun put en pressentir la cause, ja- 
mais un mot prononcé par elle ne justifia les 
soupçons que toutes les sociétés de Saumur for- 
maient sur l’état du cœur de la riche héritière. 
Sa seule compagnie se composait des trois Cru- 
chot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils 
avaient insensiblement introduits au logis. Ils 
lui avaient appris à jouer au whist, et venaient 
tous les soirs faire la partie. Dans l’année 1827, 
son père, sentant le poids des infirmités, fut for- 
cé de initier aux secrets de sa fortune territo- 
riale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en 
rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité 
lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, 
le bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre-vingt- 
deux ans, pris par une paralysie qui fit de ra- 
pides progrès. Grandet fut condamné par mon- 
sieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bientôt 


se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, 
pour ainsi dire, plus près de son père, et serra 
plus fortement ce dernier anneau d'affection. 
Dans sa pensée, comme dans celle de toutes Les 
femmes aimantes, l'amour était le monde en- 
tier, et Charles n’était pas là. Elle fut sublime de 
soins et d’attentions pour son vieux père, dont 
les facultés commençaient à baisser, mais dont 
l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la 
mort de cet homme ne contrasta-t-elle point 
avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre 
la cheminée de sa chambre et la porte de son 
cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là sans 
mouvement, mais il regardait tour à tour avec 
anxiété ceux qui venaient le voir et la porte 
doublée de fer. Il se faisait rendre compte des 
moindres bruits qu’il entendait; et, au grand 
étonnement du notaire, il entendait le bäâille- 
ment de son chien dans la cour. Il se réveillait 
de sa stupeur apparente au jour et à l’heure où il 
fallait recevoir des fermages, faire des comptes 


avec les closiers, ou donner des quittances. Il 
agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu’à ce 
qu'il se trouvât en face de la porte de son ca- 
binet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait 
à ce qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs 
d’argent les uns sur les autres, à ce qu’elle fer- 
mât la porte. Puis il revenait à sa place silen- 
cieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la 
précieuse clef, toujours placée dans la poche 
de son gilet, et qu’il tâtait de temps en temps. 
D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que 
la riche héritière épouserait nécessairement son 
neveu le président si Charles Grandet ne reve- 
nait pas, redoubla de soins et d’attentions: il ve- 
nait tous les jours se mettre aux ordres de Gran- 
det, allait à son commandement à Froidfond, 
aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les ré- 
coltes, et transmutait tout en or et en argent 
qui venait se réunir secrètement aux sacs em- 
pilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent les jours 
d’agonie, pendant lesquels la forte charpente 


du bonhomme fut aux prises avec la destruc- 
tion. Il voulut rester assis au coin de son feu, 
devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui 
et roulait toutes les couvertures que l’on met- 
tait sur lui, et disait à Nanon : — Serre, serre ça, 
pour qu’on ne me vole pas. Quand il pouvait 
ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, 
il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet 
où gisaient ses trésors en disant à sa fille: — Y 
sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui déno- 
tait une sorte de peur panique. 

— Oui, mon père. 

— Veille à l’or, mets de l’or devant moi. 

Eugénie lui étendait des louis sur une table, 
et il demeurait des heures entières les yeux atta- 
chés sur les louis, comme un enfant qui, au mo- 
ment où il commence à voir, contemple stupi- 
dement le même objet; et, comme à un enfant, 
il lui échappait un sourire pénible. 


— Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en 
laissant paraître sur sa figure une expression de 
béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint 
l’administrer, ses yeux, morts en apparence de- 
puis quelques heures, se ranimèrent à la vue de 
la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent 
qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour 
la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha 
des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire 
baiser le Christ, il fit un épouvantable geste 
pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il 
appela Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle 
fût agenouillée devant lui et qu’elle baignât de 
ses larmes une main déjà froide. 

— Mon père, bénissez-moi. 

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras 
compte de ça là-bas, dit-il en prouvant par cette 
dernière parole que le christianisme doit être la 
religion des avares. 


Eugénie Grandet se trouva donc seule au 
monde dans cette maison, n’ayant que Nanon 
à qui elle pût jeter un regard avec la certitude 

’être entendue et comprise, Nanon, le seul être 
qui l’aimât pour elle et avec qui elle pût cau- 
ser de ses chagrins. La grande Nanon était une 
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus 
une servante, mais une humble amie. Après la 
mort de son père, Eugénie apprit par maître 
Cruchot qu’elle possédait trois cent mille livres 
de rente en biens-fonds dans l'arrondissement 
de Saumur, six millions placés en trois pour 
cent à soixante francs, et il valait alors soixante- 
dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent 
mille francs en écus, sans compter les arrérages 
à recevoir. L’estimation totale de ses biens allait 
à dix-sept millions. 

— Où donc est mon cousin? se dit-elle. 

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente 
’état de la succession, devenue claire et liquide, 
Eugénie resta seule avec Nanon, assises l’une et 


l’autre de chaque côté de la cheminée de cette 
salle si vide, où tout était souvenir, depuis la 
chaise à patins sur laquelle s’asseyait sa mère 
jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin. 

— Nanon, nous sommes seules. 

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, 
ce mignon, j'irais de mon pied le chercher. 

— Il y a la mer entre nous, dit-elle. 

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi 
en compagnie de sa vieille servante, dans cette 
froide et obscure maison, qui pour elle compo- 
sait tout l’univers, il n’était question de Nantes 
à Orléans que des dix-sept millions de made- 
moiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut 
de donner douze cents francs de rente viagère 
à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres 
francs, devint un riche parti. En moins d’un 
mois, elle passa de l’état de fille à celui de femme 
sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut 
nommé garde-général des terres et propriétés 
de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller 


eut sur ses contemporaines un immense avan- 
tage. Quoiqu'’elle eût cinquante-neuf ans, elle 
ne paraissait pas en avoir plus de quarante. 
Ses gros traits avaient résisté aux attaques du 
temps. Grâce au régime de sa vie monastique, 
elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par 
une santé de fer. Peut-être n’avait-elle jamais 
été aussi bien qu’elle le fut au jour de son ma- 
riage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et ap- 
parut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure 
indestructible un air de bonheur qui fit envier 
par quelques personnes le sort de Cornoiller. 
— Elle est bon teint, disait le drapier. — Elle est 
capable de faire des enfants, dit le marchand 
de sel; elle s’est conservée comme dans de la 
saumure, sous votre respect. — Elle est riche, et 
le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un 
autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, 
qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut 
que des compliments en descendant la rue tor- 
tueuse pour se rendre à la paroisse. Pour pré- 


sent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines 
de couverts. Cornoiller, surpris d’une telle ma- 
gnificence, parlait de sa maîtresse les larmes 
aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Deve- 
nue la femme de confiance d'Eugénie, madame 
Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour 
elle à celui de posséder un mari. Elle avait en- 
fin une dépense à ouvrir, à fermer, des provi- 
sions à donner le matin, comme faisait son dé- 
funt maître. Puis elle eut à régir deux domes- 
tiques, une cuisinière et une femme de chambre 
chargée de raccommoder le linge de la maison, 
de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller 
cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il 
est inutile de dire que la cuisinière et la femme 
de chambre choisies par Nanon étaient de vé- 
ritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi 
quatre serviteurs dont le dévouement était sans 
bornes. Les fermiers ne s’aperçurent donc pas 
de la mort du bonhomme, tant il avait sévère- 
ment établi les usages et coutumes de son ad- 


ministration, qui fut soigneusement continuée 
par monsieur et madame Cornoiller. 

À trente ans, Eugénie ne connaissait encore 
aucune des félicités de la vie. Sa pâle et triste 
enfance s'était écoulée auprès d’une mère dont 
le cœur méconnu, froissé, avait toujours souf- 
fert. En quittant avec joie l’existence, cette mère 
plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans 
l’âme de légers remords et d’éternels regrets. 
Le premier, le seul amour d'Eugénie était, pour 
elle, un principe de mélancolie. Après avoir en- 
trevu son amant pendant quelques jours, elle 
lui avait donné son cœur entre deux baisers fur- 
tivement acceptés et reçus; puis, il était parti, 
mettant tout un monde entre elle et lui. Cet 
amour, maudit par son père, lui avait presque 
coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs 
mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors 
elle s'était élancée vers le bonheur en perdant 
ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, 
aussi bien que dans la vie physique, il existe une 


aspiration et une respiration: l’âme a besoin 
d’absorber les sentiments d’une autre âme, de 
se les assimiler pour les lui restituer plus riches. 
Sans ce beau phénomène humain, point de vie 
au cœur ; l'air lui manque alors, il souffre, et dé- 
périt. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, 
la fortune n’était ni un pouvoir ni une conso- 
lation; elle ne pouvait exister que par l'amour, 
par la religion, par sa foi dans l'avenir. L'amour 
lui expliquait l'éternité. Son cœur et l'Évangile 
lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se 
plongeait nuit et jour au sein de deux pensées 
infinies, qui pour elle peut-être n’en faisaient 
qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, ai- 
mant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa 
passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient 
pas les millions dont les revenus s’entassaient, 
mais le coffret de Charles, mais les deux por- 
traits suspendus à son lit, mais les bijoux rache- 
tés à son père, étalés orgueilleusement sur une 
couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais 


le dé de sa tante duquel s'était servi sa mère, 
et que tous les jours elle prenait religieusement 
pour travailler à une broderie, ouvrage de Pé- 
nélope, entrepris seulement pour mettre à son 
doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait 
pas vraisemblable que mademoiselle Grandet 
voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie 
était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la 
politique était sagement dirigée par le vieil ab- 
bé, se contenta-t-elle de cerner l’héritière, en 
l’entourant des soins les plus affectueux. Chez 
elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une 
société composée des plus chauds et des plus 
dévoués Cruchotins du pays qui s’efforçaient 
de chanter les louanges de la maîtresse du logis 
sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire 
de sa chambre, son grand aumônier, son cham- 
bellan, sa première dame d’atours, son premier 
ministre, son chancelier surtout, un chancelier 
qui voulait lui tout dire. L’héritière eût-elle dé- 
siré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. 


C'était une reine, et la plus habilement adu- 
lée de toutes les reines. La flatterie n’émane ja- 
mais des grandes âmes, elle est l’apanage des 
petits esprits qui réussissent à se rapetisser 
encore pour mieux entrer dans la sphère vi- 
tale de la personne autour de laquelle ils gra- 
vitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aus- 
si les personnes qui venaient meubler tous les 
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nom- 
mée par elles mademoiselle de Froidfond, réus- 
sissaient-elles merveilleusement à l’accabler de 
louanges. Ce concert d’éloges, nouveaux pour 
Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensible- 
ment, et quelque grossiers que fussent les com- 
pliments, son oreille s’accoutuma si bien à en- 
tendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau 
venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait 
été beaucoup plus sensible alors que huit ans 
auparavant. Puis, elle finit par aimer des dou- 
ceurs qu’elle mettait secrètement aux pieds de 
son idole. Elle s’habitua donc par degrés à se 


laisser traiter en souveraine et à voir sa cour 
pleine tous les soirs. Monsieur le président de 
Bonfons était le héros de ce petit cercle, où 
son esprit, sa personne, son instruction, son 
amabilité sans cesse étaient vantés. L’un fai- 
sait observer que, depuis sept ans, il avait beau- 
coup augmenté sa fortune; que Bonfons valait 
au moins dix mille francs de rente et se trou- 
vait enclavé, comme tous les biens des Cru- 
chot, dans les vastes domaines de l’héritière. 
— Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, 
que les Cruchot ont à eux quarante mille livres 
de rente. — Et leurs économies, reprenait une 
vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeau- 
court. Un monsieur de Paris est venu derniè- 
rement offrir à monsieur Cruchot deux cent 
mille francs de son étude. Il doit la vendre, s’il 
peut être nommé juge de paix. — Il veut succé- 
der à monsieur de Bonfons dans la présidence 
du tribunal, et prend ses précautions, répondit 
madame d’Orsonval; car monsieur le président 


deviendra conseiller, puis président à la Cour, 
il a trop de moyens pour ne pas arriver. — Oui, 
c’est un homme bien distingué, disait un autre. 
Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur 
le président avait tâché de se mettre en harmo- 
nie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses 
quarante ans, malgré sa figure brune et rébar- 
bative, flétrie comme le sont presque toutes les 
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune 
homme, badinaïit avec un jonc, ne prenait point 
de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y ar- 
rivait toujours en cravate blanche, et en che- 
mise dont le jabot à gros plis lui donnait un air 
de famille avec les individus du genre dindon. 
Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui 
disait: Notre chère Eugénie! Enfin, hormis le 
nombre des personnages, en remplaçant le lo- 
to par le whist, et en supprimant les figures de 
monsieur et de madame Grandet, la scène, par 
laquelle commence cette histoire, était à peu 
près la même que par le passé. La meute pour- 


suivait toujours Eugénie et ses millions; mais 
la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cer- 
nait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arri- 
vé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les 
mêmes personnages et les mêmes intérêts. Ma- 
dame des Grassins, pour laquelle Eugénie était 
parfaite de grâce et de bonté, persistait à tour- 
menter les Cruchot. Mais alors, comme autre- 
fois, la figure d’Eugénie eût dominé le tableau; 
comme autrefois, Charles eût encore été là le 
souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le 
bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de 
sa fête par le président était devenu périodique. 
Tous les soirs il apportait à la riche héritière un 
gros et magnifique bouquet que madame Cor- 
noiller mettait ostensiblement dans un bocal, 
et jetait secrètement dans un coin de la cour, 
aussitôt les visiteurs partis. Au commencement 
du printemps, madame des Grassins essaya de 
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant 
à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la 


maison ruinée pouvait se relever si l’héritière 
voulait lui rendre sa terre par un contrat de 
mariage. Madame des Grassins faisait sonner 
haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant 
le sourire de dédain d’Eugénie pour une ap- 
probation, elle allait disant que le mariage de 
monsieur le président Cruchot n’était pas aussi 
avancé qu'on le croyait. — Quoique monsieur 
de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne 
paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cru- 
chot; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai; mais 
il est marquis, il sera pair de France, et par le 
temps qui court trouvez donc des mariages de 
cet acabit. Je sais de science certaine que le père 
Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre 
de Froidfond, avait l'intention de s’enter sur les 
Froidfond. Il me l’a souvent dit. Il était malin, 
le bonhomme. 

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en 
se couchant, il ne m’écrira pas une fois en sept 
ans ?.. 


Pendant que ces choses se passaient à Sau- 
mur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa 
pacotille s'était d’abord très-bien vendue. Il 
avait réalisé promptement une somme de six 
mille dollars. Le baptême de la Ligne lui fit 
perdre beaucoup de préjugés ; il s’aperçut que le 
meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans 
les régions intertropicales, aussi bien qu’en Eu- 
rope, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint 
donc sur les côtes d'Afrique et fit la traite des 
nègres, en joignant à son commerce d'hommes 
celui des marchandises les plus avantageuses à 
échanger sur les divers marchés où l’amenaient 
ses intérêts. Il porta dans les affaires une acti- 
vité qui ne lui laissait aucun moment de libre. 
Il était dominé par l’idée de reparaître à Pa- 
ris dans tout l'éclat d’une haute fortune, et 
de ressaisir une position plus brillante encore 
que celle d’où il était tombé. À force de rou- 
ler à travers les hommes et les pays, d’en ob- 
server les coutumes contraires, ses idées se mo- 


difièrent et il devint sceptique. Il n’eut plus de 
notions fixes sur le juste et l’injuste, en voyant 
taxer de crime dans un pays ce qui était ver- 
tu dans un autre. Au contact perpétuel des in- 
térêts, son cœur se refroidit, se contracta, se 
dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point 
à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la 
curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des 
nids d’hirondelles, des enfants, des artistes; 
il fit l’usure en grand. L’habitude de frauder 
les droits de douane le rendit moins scrupu- 
leux sur les droits de l’homme. Il allait alors à 
Saint-Thomas acheter à vil prix les marchan- 
dises volées par Les pirates, et les portait sur les 
places où elles manquaient. Si la noble et pure 
figure d’Eugénie l’accompagna dans son pre- 
mier voyage comme cette image de Vierge que 
mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, 
et s’il attribua ses premiers succès à la magique 
influence des vœux et des prières de cette douce 
fille; plus tard, les Négresses, les Mülatresses, 


les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses or- 
gies de toutes les couleurs, et les aventures qu’il 
eut en divers pays effacèrent complétement le 
souvenir de sa cousine, de Saumur, de la mai- 
son, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se 
souvenait seulement du petit jardin encadré de 
vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse 
avait commencé; mais il reniait sa famille: son 
oncle était un vieux chien qui lui avait filouté 
ses bijoux; Eugénie n’occupait ni son cœur ni 
ses pensées, elle occupait une place dans ses af- 
faires comme créancière d’une somme de six 
mille francs. Cette conduite et ces idées ex- 
pliquent le silence de Charles Grandet. Dans les 
Indes, à Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à 
Lisbonne et aux États-Unis, le spéculateur avait 
pris, pour ne pas compromettre son nom, le 
pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait 
sans danger se montrer partout infatigable, au- 
dacieux, avide, en homme qui, résolu de faire 
fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en fi- 


nir avec l’infamie pour rester honnête homme 
pendant le restant de ses jours. Avec ce sys- 
tème, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 
donc, il revenait à Bordeaux, sur le Marie-Ca- 
roline [sans italique], joli brick appartenant à 
une maison de commerce royaliste. Il possé- 
dait dix-neuf mille francs en trois tonneaux 
de poudre d’or bien cerclés, desquels il comp- 
tait tirer sept ou huit pour cent en les mon- 
nayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait égale- 
ment un gentilhomme ordinaire de la chambre 
de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, 
bon vieillard qui avait fait la folie d’épouser une 
femme à la mode, et dont la fortune était aux 
îles. Pour réparer les prodigalités de madame 
d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. 
Monsieur et madame d’Aubrion, de la mai- 
son d’Aubrion-de-Busch, dont le dernier Cap- 
tal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine 
de mille livres de rente, avaient une fille assez 
laide que la mère voulait marier sans dot, sa 


fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. 
C'était une entreprise dont Le succès eût semblé 
problématique à tous les gens du monde malgré 
l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. 
Aussi madame d’Aubrion elle-même désespé- 
rait-elle presque, en voyant sa fille, d’en embar- 
rasser qui que ce fût, fût-ce même un homme 
ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était 
une demoiselle longue comme l’insecte, son 
homonyme; maigre, fluette, à bouche dédai- 
gneuse, sur laquelle descendait un nez trop 
long, gros du bout, flavescent à l’état nor- 
mal, mais complétement rouge après les re- 
pas, espèce de phénomène végétal plus désa- 
gréable au milieu d’un visage pâle et ennuyé 
que dans tout autre. Enfin, elle était telle que 
pouvait la désirer une mère de trente-huit ans 
qui, belle encore, avait encore des prétentions. 
Mais, pour contre-balancer de tels désavan- 
tages, la marquise d’Aubrion avait donné à sa 
fille un air très-distingué, l'avait soumise à une 


hygiène qui maintenait provisoirement le nez 
à un ton de chair raisonnable, lui avait appris 
l’art de se mettre avec goût, l'avait dotée de jo- 
lies manières, lui avait enseigné ces regards mé- 
lancoliques qui intéressent un homme et lui 
font croire qu’il va rencontrer l'ange si vai- 
nement cherché; elle lui avait montré la ma- 
nœuvre du pied, pour l’avancer à propos et 
en faire admirer la petitesse, au moment où 
le nez avait l’impertinence de rougir; enfin, 
elle avait tiré de sa fille un parti très-satisfai- 
sant. Au moyen de manches larges, de cor- 
sages menteurs, de robes bouffantes et soigneu- 
sement garnies, d’un corset à haute pression, 
elle avait obtenu des produits féminins si cu- 
rieux que, pour l'instruction des mères, elle 
aurait dû les déposer dans un musée. Charles 
se lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui 
voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs 
personnes prétendent même que, pendant la 
traversée, la belle madame d’Aubrion ne né- 


gligea aucun moyen de capturer un gendre si 
riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de 
juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle 
d’Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le 
même hôtel et partirent ensemble pour Paris. 
L'hôtel d’Aubrion était criblé d’hypothèques, 
Charles devait le libérer. La mère avait déjà par- 
lé du bonheur qu'elle aurait de céder son rez- 
de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne parta- 
geant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion 
sur la noblesse, elle avait promis à Charles 
Grandet d'obtenir du bon Charles X une or- 
donnance royale qui l’autoriserait, lui Gran- 
det, à porter le nom d’Aubrion, à en prendre 
les armes, et à succéder, moyennant la consti- 
tution d’un majorat de trente-six mille livres 
de rente, à Aubrion, dans le titre de Captal 
de Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant 
leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et 
moyennant des sinécures, on pourrait réunir 
cent et quelques mille livres de rente à l'hôtel 


d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres 
de rente, un nom, une famille, que l’on va à la 
cour, car je vous ferai nommer gentilhomme 
de la chambre, on devient tout ce qu’on veut 
être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, 
à votre choix, maître des requêtes au conseil 
d’État, préfet, secrétaire d’ambassade, ambas- 
sadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, 
ils se connaissent depuis l'enfance. 

Enivré d’ambition par cette femme, Charles 
avait caressé, pendant la traversée, toutes ces 
espérances qui lui furent présentées par une 
main habile, et sous forme de confidences ver- 
sées de cœur à cœur. Croyant les affaires de 
son père arrangées par son oncle, il se voyait 
ancré tout à coup dans le faubourg Saint-Ger- 
main, où tout le monde voulait alors entrer, 
et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle 
Mathilde, il reparaissait en comte d’Aubrion, 
comme les Dreux reparurent un jour en Bré- 
zé. Ébloui par la prospérité de la Restauration 


qu'il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat 
des idées aristocratiques, son enivrement com- 
mencé sur le vaisseau se maintint à Paris où il 
résolut de tout faire pour arriver à la haute posi- 
tion que son égoïste belle-mère lui faisait entre- 
voir. Sa cousine n’était donc plus pour lui qu’un 
point dans l’espace de cette brillante perspec- 
tive. Il revit Annette. En femme du monde, 
Annette conseilla vivement à son ancien ami 
de contracter cette alliance, et lui promit son 
appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. 
Annette était enchantée de faire épouser une 
demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que 
le séjour des Indes avait rendu très séduisant: 
son teint avait bruni, ses manières étaient deve- 
nues décidées, hardies, comme le sont celles des 
hommes habitués à trancher, à dominer, à réus- 
sir. Charles respira plus à l’aise dans Paris, en 
voyant qu’il pouvait y jouer un rôle. Des Gras- 
sins, apprenant son retour, son mariage pro- 
chain, sa fortune, le vint voir pour lui parler 


des trois cent mille francs moyennant lesquels il 
pouvait acquitter les dettes de son père. Il trou- 
va Charles en conférence avec le joaillier auquel 
il avait commandé des bijoux pour la corbeille 
de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en mon- 
trait les dessins. Malgré les magnifiques dia- 
mants que Charles avait rapportés des Indes, les 
façons, l’argenterie, la joaillerie solide et futile 
du jeune ménage allaient encore à plus de deux 
cent mille francs. Charles reçut des Grassins, 
qu'il ne reconnut pas, avec l’impertinence d’un 
jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, 
avait tué quatre hommes en différents duels. 
Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois, 
Charles l’écouta froidement; puis il lui répon- 
dit, sans lavoir bien compris: — Les affaires de 
mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis 
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien 
voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. 
Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la 


sueur de mon front pour aller les flanquer à la 
tête des créanciers de mon père. 

— Et si monsieur votre père était, d’ici à 
quelques jours, déclaré en faillite ? 

— Monsieur, d’ici à quelques jours, je me 
nommerai le comte d’Aubrion. Vous enten- 
dez bien que ce me sera parfaitement indiffé- 
rent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que 
quand un homme a cent mille livres de rente, 
son père n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en 
poussant poliment le sieur des Grassins vers la 
porte. 

Au commencement du mois d'août de cette 
année, Eugénie était assise sur le petit banc de 
bois où son cousin lui avait juré un éternel 
amour, et où elle venait déjeuner quand il fai- 
sait beau. La pauvre fille se complaisait en ce 
moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse ma- 
tinée, à repasser dans sa mémoire les grands, 
les petits événements de son amour, et les ca- 
tastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclai- 


rait le joli pan de mur tout fendillé, presque en 
ruines, auquel il était défendu de toucher, de 
par la fantasque héritière, quoique Cornoiller 
répétât souvent à sa femme qu’on serait écra- 
sé dessous quelque jour. En ce moment, le fac- 
teur de poste frappa, remit une lettre à madame 
Cornoiller, qui vint au jardin en criant: — Ma- 
demoiselle, une lettre! Elle la donna à sa mai- 
tresse en lui disant: — C’est-y celle que vous at- 
tendez ? 

Ces mots retentirent aussi fortement au 
cœur d'Eugénie qu'ils retentirent réellement 
entre les murailles de la cour et du jardin. 

— Paris! C’est de lui. Il est revenu. 

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant 
un moment. Elle palpitait trop vivement pour 
pouvoir la décacheter et la lire. La grande 
Nanon resta debout, les deux mains sur les 
hanches, et la joie semblait s'échapper comme 
une fumée par Les crevasses de son brun visage. 

— Lisez donc, mademoiselle... 


— Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, 
quand il s’en est allé par Saumur ? 

— Lisez, vous le saurez. 

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il 
en tomba un mandat sur la maison madame des 
Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramas- 
sa. 

«Ma chère cousine... » 

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et 
son cœur se serra. 

«Vous... » 

—Il me disait fu! 

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, 
et de grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

— Est-il mort? demanda Nanon. 

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie. 

Elle lut toute la lettre que voici. 

«Ma chère cousine, vous apprendrez, je le 
crois, avec plaisir, le succès de mes entreprises. 
Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu 
riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, 


dont la mort et celle de ma tante viennent de 
m'être apprises par monsieur des Grassins. La 
mort de nos parents est dans la nature, et nous 
devons leur succéder. J’espère que vous êtes 
aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, 
je l’éprouve. Oui, ma chère cousine, malheu- 
reusement pour moi, le moment des illusions 
est passé. Que voulez-vous ! En voyageant à tra- 
vers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. 
D’enfant que j'étais au départ, je suis devenu 
homme au retour. Aujourd’hui, je pense à bien 
des choses auxquelles je ne songeais pas autre- 
fois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre 
encore; rien n'empêche, en apparence, la réa- 
lisation de nos petits projets; mais j’ai trop de 
loyauté dans le caractère pour vous cacher la si- 
tuation de mes affaires. Je n’ai point oublié que 
je ne m’appartiens pas; je me suis toujours sou- 
venu dans mes longues traversées du petit banc 
de bois... » 


Eugénie se leva comme si elle eût été sur des 
charbons ardents, et alla s’asseoir sur une des 
marches de la cour. 

«.… du petit banc de bois où nous nous 
sommes juré de nous aimer toujours, du cou- 
loir, de la salle grise, de ma chambre en man- 
sarde, et de la nuit où vous m'avez rendu, par 
votre délicate obligeance, mon avenir plus fa- 
cile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon cou- 
rage, et je me suis dit que vous pensiez tou- 
jours à moi comme je pensais souvent à vous, 
à l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien 
regardé les nuages à neuf heures ? Oui, n'est-ce 
pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sa- 
crée pour moi; non, je ne dois point vous trom- 
per. Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’une 
alliance qui satisfait à toutes les idées que je 
me suis formées sur le mariage. L'amour, dans 
le mariage, est une chimère. Aujourd’hui mon 
expérience me dit qu’il faut obéir à toutes les 
lois sociales et réunir toutes les convenances 


voulues par le monde en se mariant. Or, déjà 
se trouve entre nous une différence d’âge qui, 
peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma 
chère cousine, que sur le mien. Je ne vous par- 
lerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni 
de vos habitudes, qui ne sont nullement en rap- 
port avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans 
doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre 
dans mes plans de tenir un grand état de mai- 
son, de recevoir beaucoup de monde, et je crois 
me souvenir que vous aimez une vie douce et 
tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous 
faire arbitre de ma situation; il vous appartient 
de la connaître, et vous avez Le droit de la ju- 
ger. Aujourd’hui je possède quatre-vingt mille 
livres de rentes. Cette fortune me permet de 
m'unir à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, 
jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte en 
mariage son nom, un titre, la place de gentil- 
homme honoraire de la chambre de Sa Majes- 
té, et une position des plus brillantes. Je vous 


avouerai, ma chère cousine, que je n’aime pas 
le moins du monde mademoiselle d’Aubrion; 
mais, par son alliance, j’assure à mes enfants 
une situation sociale dont un jour les avan- 
tages seront incalculables : de jour en jour, les 
idées monarchiques reprennent faveur. Donc, 
quelques années plus tard, mon fils, devenu 
marquis d’Aubrion, ayant un majorat de qua- 
rante mille livres de rente, pourra prendre dans 
l’État telle place qu’il lui conviendra de choisir. 
Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, 
ma cousine, avec quelle bonne foi je vous ex- 
pose l’état de mon cœur, de mes espérances 
et de ma fortune. Il est possible que de votre 
côté vous ayez oublié nos enfantillages après 
sept années d’absence; mais moi, je n’ai ou- 
blié ni votre indulgence, ni mes paroles; je 
me souviens de toutes, même des plus légère- 
ment données, et auxquelles un jeune homme 
moins consciencieux que je ne le suis, ayant un 
cœur moins jeune et moins probe, ne songerait 


même pas. En vous disant que je ne pense qu’à 
faire un mariage de convenance, et que je me 
souviens encore de nos amours d’enfant, n’est- 
ce pas me mettre entièrement à votre discré- 
tion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous 
dire que, s’il faut renoncer à mes ambitions so- 
ciales, je me contenterai volontiers de ce simple 
et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si 
touchantes images. » 

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. 
— Toûn! — Toûn, ta, ti. — Tinn, ta, ta... , etc. 
avait chanté Charles Grandet sur l'air de Non 
piu andrai, en signant: 

» Votre dévoué cousin, 
» CHARLES. » 

— Tonnerre de Dieu! c’est y mettre des pro- 
cédés, se dit-il. Et il avait cherché le mandat, et 
il avait ajouté ceci: 

«P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la 
maison des Grassins de huit mille francs à votre 
ordre, et payable en or, comprenant intérêts 


et capital de la somme que vous avez eu la 
bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux une 
caisse où se trouvent quelques objets que vous 
me permettrez de vous offrir en témoignage 
de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez 
renvoyer par la diligence ma toilette à l’hôtel 
d’Aubrion, rue Hillerin-Bertin. » 

— Par la diligence! dit Eugénie. Une chose 
pour laquelle j’aurais donné mille fois ma vie! 

Épouvantable et complet désastre. Le vais- 
seau sombrait sans laisser ni un cordage, ni 
une planche sur le vaste océan des espérances. 
En se voyant abandonnées, certaines femmes 
vont arracher leur amant aux bras d’une rivale, 
la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur 
’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, 
est beau; le mobile de ce crime est une su- 
blime passion qui impose à la Justice humaine. 
D’autres femmes baissent la tête et souffrent 
en silence; elles vont mourantes et résignées, 
pleurant et pardonnant, priant et se souvenant 


jusqu’au dernier soupir. Ceci est de l'amour, 
l'amour vrai, l'amour des anges, l’amour fier 
qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut 
le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette hor- 
rible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pen- 
sant aux dernières paroles de sa mère, qui, 
semblable à quelques mourants, avait projeté 
sur l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide; 
puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de 
cette vie prophétique, mesura d’un regard toute 
sa destinée. Elle n’avait plus qu’à déployer ses 
ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au 
jour de sa délivrance. 

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. 
Souffrir et mourir. 

Elle vint à pas lents de son jardin dans la 
salle. Contre son habitude, elle ne passa point 
par le couloir; mais elle retrouva le souvenir 
de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la 
cheminée duquel était toujours une certaine 
soucoupe dont elle se servait tous les matins 


à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux 
Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et 
pleine d'événements pour elle. Nanon lui an- 
nonça le curé de la paroisse. Ce curé, parent 
des Cruchot, était dans les intérêts du président 
de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil ab- 
bé l’avait déterminé à parler à mademoiselle 
Grandet, dans un sens purement religieux, de 
l'obligation où elle était de contracter mariage. 
En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait 
chercher les mille francs qu’elle donnait men- 
suellement aux pauvres, et dit à Nanon de les 
aller chercher; mais le curé se prit à sourire. 

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous 
parler d’une pauvre fille à laquelle toute la ville 
de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité 
pour elle-même, ne vit pas chrétiennement. 

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me 
trouvez dans un moment où il m'est impossible 
de songer à mon prochain, je suis tout occupée 
de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d'autre 


refuge que l’Église; elle a un sein assez large 
pour contenir toutes nos douleurs, et des senti- 
ments assez féconds pour que nous puissions y 
puiser sans craindre de les tarir. 

— Eh! bien, mademoiselle, en nous occu- 
pant de cette fille nous nous occuperons de 
vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut, 
vous n'avez que deux voies à suivre, ou quit- 
ter le monde ou en suivre les lois. Obéir à votre 
destinée terrestre ou à votre destinée céleste. 

— Ah! votre voix me parle au moment où 
je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous 
adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au 
monde et vivre pour Dieu seul dans le silence 
et la retraite. 

— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps 
réfléchir à ce violent parti. Le mariage est une 
vie, le voile est une mort. 

— Eh! bien, la mort, la mort promptement, 
monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante 
vivacité. 


— La mort! mais vous avez de grandes obli- 
gations à remplir envers la Société, mademoi- 
selle. N’êtes-vous donc pas la mère des pauvres 
auxquels vous donnez des vêtements, du bois 
en hiver et du travail en été? Votre grande 
fortune est un prêt qu’il faut rendre, et vous 
l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ense- 
velir dans un couvent, ce serait de l’égoïsme; 
quant à rester vieille fille, vous ne le devez 
pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule votre 
immense fortune ? vous la perdriez peut-être. 
Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez 
engarriée en d’inextricables difficultés. Croyez 
votre pasteur : un époux vous est utile, vous de- 
vez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous 
parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez 
trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre 
salut au milieu du monde, dont vous êtes un des 
plus beaux ornements, et auquel vous donnez 
de saints exemples. 


En ce moment, madame des Grassins se fit 
annoncer. Elle venait amenée par la vengeance 
et par un grand désespoir. 

— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici mon- 
sieur le curé. Je me tais, je venais vous parler 
d’affaires, et je vois que vous êtes en grande 
conférence. 

—Madame, dit le curé, je vous laisse le 
champ libre. 

— Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, reve- 
nez dans quelques instants, votre appui m'est 
en ce moment bien nécessaire. 

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des 
Grassins. 

— Que voulez-vous dire ? demandèrent ma- 
demoiselle Grandet et le curé. 

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, 
son mariage avec mademoiselle d’Aubrion 2. 
Une femme n’a jamais son esprit dans sa poche. 


Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit 
le parti d’affecter à l'avenir l’impassible conte- 
nance qu'avait su prendre son père. 

— Eh !'bien, madame, répondit-elle avec iro- 
nie, j'ai sans doute l'esprit dans ma poche, je ne 
comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur 
le curé, vous savez qu'il est mon directeur. 

— Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des 
Grassins m'écrit. Lisez. 

Eugénie lut la lettre suivante: 

«Ma chère femme, Charles Grandet arrive 
des Indes, il est à Paris depuis un mois. » 

— Un mois! se dit Eugénie en laissant tom- 
ber sa main. 

Après une pause, elle reprit la lettre. 

«.. Il m'a fallu faire antichambre deux fois 
avant de pouvoir parler à ce futur vicomte 
d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son 
mariage, et que tous les bans soient publiés. » 

— Il m'écrivait donc au moment où... se dit 
Eugénie. Elle n’acheva pas, elle ne s’écria pas 


comme une Parisienne: «Le polisson!» Mais 
pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut pas 
moins complet. 

«.… Ce mariage est loin de se faire; le mar- 
quis d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils 
d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part 
des soins que son oncle et moi nous avons don- 
nés aux affaires de son père, et des habiles ma- 
nœuvres par lesquelles nous avons su faire tenir 
les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce 
petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de me 
répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis 
dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son hon- 
neur, que les affaires de son père n'étaient pas les 
siennes. Un agréé serait en droit de lui deman- 
der trente à quarante mille francs d'honoraires, 
à un pour cent sur la somme des créances. Mais, 
patience, il est bien légitimement dû douze cent 
mille francs aux créanciers, et je vais faire dé- 
clarer son père en faillite. Je me suis embar- 
qué dans cette affaire sur la parole de ce vieux 


caïman de Grandet, et j’ai fait des promesses 
au nom de la famille. Si monsieur le vicomte 
d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le 
mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer 
ma position aux créanciers. Néanmoins, j'ai 
trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à 
l’alliance de laquelle, en des temps plus heu- 
reux, nous avions pensé, pour agir sans que tu 
lui aies parlé de cette affaire... » 

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans 
Pachever. — Je vous remercie, dit-elle à ma- 
dame des Grassins, nous verrons cela... 

— En ce moment, vous avez toute la voix de 
défunt votre père, dit madame des Grassins. 

— Madame, vous avez huit mille cent francs 
d’or à nous compter, lui dit Nanon. 

— Cela est vrai; faites-moi l'avantage de ve- 
nir avec moi, madame Cornoiller. 

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un 
noble sang-froid que lui donna la pensée qu’elle 


allait exprimer, serait-ce pécher que de demeu- 
rer en état de virginité dans le mariage ? 

— Ceci est un cas de conscience dont la so- 
lution m'est inconnue. Si vous voulez savoir ce 
qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le cé- 
lèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain. 

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta 
dans le cabinet de son père et y passa la jour- 
née seule, sans vouloir descendre à l’heure du 
diner, malgré les instances de Nanon. Elle pa- 
rut le soir, à l’heure où les habitués de son cercle 
arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait 
été aussi plein qu'il le fut pendant cette soi- 
rée. La nouvelle du retour et de la sotte trahi- 
son de Charles avait été répandue dans toute 
la ville. Mais quelque attentive que fût la cu- 
riosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. 
Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa per- 
cer sur son visage calme aucune des cruelles 
émotions qui l’agitaient. Elle sut prendre une fi- 
gure riante pour répondre à ceux qui voulurent 


lui témoigner de l'intérêt par des regards ou 
des paroles mélancoliques. Elle sut enfin cou- 
vrir son malheur sous les voiles de la politesse. 
Vers neuf heures, les parties finissaient, et les 
joueurs quittaient leurs tables, se payaient et 
discutaient les derniers coups de whist en ve- 
nant se joindre au cercle des causeurs. Au mo- 
ment où l’assemblée se leva en masse pour quit- 
ter le salon, il y eut un coup de théâtre qui re- 
tentit dans Saumur, de là dans l’arrondissement 
et dans les quatre préfectures environnantes. 

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie 
à monsieur de Bonfons en lui voyant prendre 
sa canne. 

À cette parole, il n’y eut personne dans cette 
nombreuse assemblée qui ne se sentît ému. Le 
président pâlit et fut obligé de s’asseoir. 

— Au président les millions, dit mademoi- 
selle de Gribeaucourt. 


—C'est clair, le président de Bonfons 
épouse mademoiselle Grandet, s'écria madame 
d’Orsonval. 

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit 
l'abbé. 

— C’est un beau schleem, dit le notaire. 

Chacun dit son mot, chacun fit son calem- 
bour, tous voyaient l’héritière montée sur ses 
millions, comme sur un piédestal. Le drame 
commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, 
en face de tout Saumur, au président de rester, 
n'était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de 
lui son mari. Dans les petites villes, les conve- 
nances sont si sévèrement observées, qu’une in- 
fraction de ce genre y constitue la plus solen- 
nelle des promesses. 

— Monsieur le président, lui dit Eugénie 
d’une voix émue quand ils furent seuls, je sais 
ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser 
libre pendant toute ma vie, de ne me rappe- 
ler aucun des droits que le mariage vous donne 


sur moi, et ma main est à vous. Oh! reprit-elle 
en le voyant se mettre à ses genoux, je n’ai pas 
tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. 
J'ai dans le cœur un sentiment inextinguible. 
L'amitié sera le seul sentiment que je puisse ac- 
corder à mon mari: je ne veux ni l’offenser, ni 
contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous 
ne posséderez ma main et ma fortune qu’au 
prix d’un immense service. 

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 

— Voici douze cent mille francs, monsieur 
le président, dit-elle en tirant un papier de son 
sein; partez pour Paris, non pas demain, non 
pas cette nuit, mais à l’instant même. Ren- 
dez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y 
le nom de tous les créanciers de mon oncle, 
rassemblez-les, payez tout ce que sa succes- 
sion peut devoir, capital et intérêts à cinq pour 
cent depuis Le jour de la dette jusqu’à celui du 
remboursement, enfin veillez à faire faire une 
quittance générale et notariée, bien en forme. 


Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en 
cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un ga- 
lant homme; je m’embarquerai sur la foi de 
votre parole pour traverser les dangers de la 
vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l’un 
pour l’autre une mutuelle indulgence. Nous 
nous connaissons depuis si long-temps, nous 
sommes presque parents, vous ne voudriez pas 
me rendre malheureuse. 

Le président tomba aux pieds de la riche hé- 
ritière en palpitant de joie et d'angoisse. 

— Je serai votre esclave! lui dit-il. 

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, 
reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la 
porterez avec tous les titres à mon cousin Gran- 
det et vous lui remettrez cette lettre. À votre re- 
tour, je tiendrai ma parole. 

Le président comprit, lui, qu’il devait made- 
moiselle Grandet à un dépit amoureux; aus- 
si s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la 


plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât 
aucune réconciliation entre les deux amants. 
Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugé- 
nie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. 
Tout était consommé. Le président prit la 
poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. 
Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, 
il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua 
les créanciers en l’Étude du notaire où étaient 
déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit 
à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il 
faut leur rendre justice: ils furent exacts. Là, le 
président de Bonfons, au nom de mademoiselle 
Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. 
Le payement des intérêts fut pour le commerce 
parisien un des événements les plus étonnants 
de l’époque. Quand la quittance fut enregistrée 
et des Grassins payé de ses soins par le don 
d’une somme de cinquante mille francs que lui 
avait allouée Eugénie, le président se rendit à 
l'hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles au mo- 


ment où il rentrait dans son appartement, acca- 
blé par son beau-père. Le vieux marquis venait 
de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait 
qu'autant que tous les créanciers de Guillaume 
Grandet seraient soldés. 

Le président lui remit d’abord la lettre sui- 
vante. 


«MoN CoUsIN, monsieur le président de 
Bonfons s’est chargé de vous remettre la quit- 
tance de toutes les sommes dues par mon oncle 
et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues 
de vous. On m'a parlé de faillite! J'ai pensé 
que le fils d’un failli ne pouvait peut-être pas 
épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon 
cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et 
de mes manières: je n'ai sans doute rien du 
monde, je n’en connais ni les calculs ni les 
mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs 
que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon 
les conventions sociales auxquelles vous sacri- 


fiez nos premières amours. Pour rendre votre 
bonheur complet, je ne puis donc plus vous of- 
frir que l'honneur de votre père. Adieu, vous 
aurez toujours une fidèle amie dans votre cou- 
sine, 

» EUGÉNIE. » 


Le président sourit de l’exclamation que ne 
put réprimer cet ambitieux au moment où il 
reçut l’acte authentique. 

— Nous nous annoncerons réciproquement 
nos mariages, lui dit-il. 

— Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en 
suis content, c’est une bonne fille. Mais, re- 
prit-il frappé tout à coup par une réflexion lu- 
mineuse, elle est donc riche ? 

— Elle avait, répondit le président d’un air 
goguenard, près de dix-neuf millions, il y a 
quatre jours; mais elle n’en a plus que dix-sept 
aujourd’hui. 

Charles regarda le président d’un air hébété. 


— Dix-sept.. mil... 

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous 
réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept 
cent cinquante mille livres de rente, en nous 
mariant. 

— Mon cher cousin, dit Charles en retrou- 
vant un peu d’assurance, nous pourrons nous 
pousser l’un l’autre. 

— D'accord, dit le président. Voici, de plus, 
une petite caisse que je dois aussi ne remettre 
qu'à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table 
le coffret dans lequel était la toilette. 

— Hé! bien, mon cher ami, dit madame 
la marquise d'Aubrion en entrant sans faire 
attention à Cruchot, ne prenez nul souci de 
ce que vient de vous dire ce pauvre mon- 
sieur d’Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu 
vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien 
n'empêchera votre mariage... 


— Rien, madame, répondit Charles. Les trois 
millions autrefois dus par mon père ont été sol- 
dés hier. 

— En argent? dit-elle. 

— Intégralement, intérêts et capital, et je vais 
faire réhabiliter sa mémoire. 

— Quelle bêtise! s’écria la belle-mère. 
— Quel est ce monsieur? dit-elle à l'oreille de 
son gendre, en apercevant le Cruchot. 

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à 
voix basse. 

La marquise salua dédaigneusement mon- 
sieur de Bonfons et sortit. 

— Nous nous poussons déjà, dit le président 
en prenant son chapeau. Adieu, mon cousin. 

— Il se moque de moi, ce catacouas de Sau- 
mur. J'ai envie de lui donner six pouces de fer 
dans le ventre. 

Le président était parti. Trois jours après, 
monsieur de Bonfons, de retour à Saumur, pu- 
blia son mariage avec Eugénie. Six mois après, 


il était nommé conseiller à la Cour royale 
d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit 
fondre l’or des joyaux si long-temps précieux 
à son cœur, et les consacra, ainsi que les huit 
mille francs de son cousin, à un ostensoir d’or 
et en fit présent à la paroisse où elle avait tant 
prié Dieu pour lui! Elle partagea d’ailleurs son 
temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui 
montra du dévouement dans une circonstance 
politique, devint président de chambre, et enfin 
premier président au bout de quelques années. 
Il attendit impatiemment la réélection générale 
afin d’avoir un siége à la Chambre. Il convoitait 
déjà la Pairie, et alors. 

— Alors le roi sera donc son cousin, disait 
Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller, 
bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse an- 
nonçait les grandeurs auxquelles elle était appe- 
lée. Néanmoins monsieur le président de Bon- 
fons (il avait enfin aboli le nom patronymique 
de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses 


idées ambitieuses. Il mourut huit jours après 
avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui 
voit tout et ne frappe jamais à faux, le punis- 
sait sans doute de ses calculs et de l’habileté ju- 
ridique avec laquelle il avait minuté, accurante 
Cruchot, son contrat de mariage où les deux fu- 
turs époux se donnaient l’un à l’autre, au cas 
où ils n'auraient pas d'enfants, l’universalité de 
leurs biens, meubles et immeubles sans en rien 
excepter ni réserver, en toute propriété, se dis- 
pensant même de la formalité de l'inventaire, 
sans que l’omission dudit inventaire puisse être 
opposée à leurs héritiers ou ayants cause, enten- 
dant que ladite donation soit, etc. Cette clause 
peut expliquer le profond respect que le pré- 
sident eut constamment pour la volonté, pour 
la solitude de madame de Bonfons. Les femmes 
citaient monsieur le premier président comme 
un des hommes les plus délicats, le plaignaient 
et allaient jusqu’à souvent accuser la douleur, 
la passion d’Eugénie, mais comme elles savent 


accuser une femme, avec les plus cruels ména- 
gements. 

— Il faut que madame la présidente de Bon- 
fons soit bien souffrante pour laisser son mari 
seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle bien- 
tôt? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un can- 
cer? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? 
Elle devient jaune depuis quelque temps; elle 
devrait aller consulter les célébrités de Paris. 
Comment peut-elle ne pas désirer un enfant? 
Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment 
ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ? 
Savez-vous que cela est affreux; et si c'était par 
l'effet d’un caprice, il serait bien condamnable. 
Pauvre président ! 

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce 
par ses perpétuelles méditations et par la vue 
exquise avec laquelle il saisit les choses qui 
tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par 
le malheur et par sa dernière éducation à tout 
deviner, savait que le président désirait sa mort 


pour se trouver en possession cette immense 
fortune, encore augmentée par les successions 
de son oncle le notaire, et de son oncle l'abbé, 
que Dieu eut la fantaisie d’appeler à lui. La 
pauvre récluse avait pitié du président. La Pro- 
vidence la vengea des calculs et de l’infâme in- 
différence d’un époux qui respectait, comme 
la plus forte des garanties, la passion sans es- 
poir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie 
à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances 
de l'égoïsme, les joies de l'ambition caressées 
par le premier président? Dieu jeta donc des 
masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était 
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, 
pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui se- 
courait incessamment les malheureux en se- 
cret. Madame de Bonfons fut veuve à trente- 
six ans, riche de huit cent mille livres de rente, 
encore belle, mais comme une femme est belle 
près de quarante ans. Son visage est blanc, re- 
posé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses 


manières sont simples. Elle a toutes les no- 
blesses de la douleur, la sainteté d’une per- 
sonne qui n’a pas souillé son âme au contact du 
monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et 
les habitudes mesquines que donne l’existence 
étroite de la province. Malgré ses huit cent 
mille livres de rente, elle vit comme avait vé- 
cu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu 
de sa chambre qu'aux jours où jadis son père 
lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et 
l’éteint conformément au programme en vi- 
gueur dans ses jeunes années. Elle est tou- 
jours vêtue comme l'était sa mère. La mai- 
son de Saumur, maison sans soleil, sans cha- 
leur, sans cesse ombragée, mélancolique, est 
l’image de sa vie. Elle accumule soigneusement 
ses revenus, et peut-être eût-elle semblé par- 
cimonieuse si elle ne démentait la médisance 
par un noble emploi de sa fortune. De pieuses 
et charitables fondations, un hospice pour la 
vieillesse et des écoles chrétiennes pour les en- 


fants, une bibliothèque publique richement do- 
tée, témoignent chaque année contre l’avarice 
que lui reprochent certaines personnes. Les 
églises de Saumur lui doivent quelques embel- 
lissements. Madame de Bonfons que, par raille- 
rie, on appelle mademoiselle, inspire généra- 
lement un religieux respect. Ce noble cœur, 
qui ne battait que pour les sentiments les plus 
tendres, devait donc être soumis aux calculs de 
l'intérêt humain. L'argent devait communiquer 
ses teintes froides à cette vie céleste, et lui don- 
ner de la défiance pour les sentiments. 

— Il n’y a que toi qui m'aimes, disait-elle à 
Nanon. 

La main de cette femme panse les plaies se- 
crètes de toutes les familles. Eugénie marche 
au ciel accompagnée d’un cortége de bienfaits. 
La grandeur de son âme amoindrit les peti- 
tesses de son éducation et les coutumes de sa 
vie première. Telle est l’histoire de cette femme, 
qui n'est pas du monde au milieu du monde; 


qui, faite pour être magnifiquement épouse et 
mère, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. De- 
puis quelques jours, il est question d’un nou- 
veau mariage pour elle. Les gens de Saumur 
s'occupent d’elle et de monsieur le marquis de 
Froidfond dont la famille commence à cerner 
la riche veuve comme jadis avaient fait les Cru- 
chot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les 
intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. 
Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez 
d'esprit pour comprendre les corruptions du 
monde. 


Paris, septembre 1833. 
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